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PADRI

Massimo Schinco*

Per parlarvi della paternita voglio innanzitutto raccontare alcune storie di padri. Una mi
riguarda in prima persona, un’altra € del tutto fantastica, altre ancora sono ricavate, con le
dovute cautele, da vicende di lavoro psicoterapeutico.

e UN PADRE AL BUIO

Claudia ha poco piu di vent’anni e sta percorrendo faticosamente la strada dello
svincolo dalla sua famiglia d’origine. Vorrebbe lavorare in modo piu sicuro per rendere
concreti i sogni di convivenza e matrimonio con il suo ragazzo, ma gli ostacoli che incontra
non sono solo esterni, bensi anche dentro di lei: € insofferente, facilmente irritabile, vede
“il bicchiere mezzo vuoto” dappertutto. Incontrare Claudia e la sua famiglia toglie il fiato...
quanta infelicita. La mamma € costantemente di pessimo umore, scontenta e priva di
iniziative, succube degli alti e bassi della figlia che peraltro ritiene essere una ragazzina
immatura e incapace di concludere alcunché; vive nel ricordo dell’altra figlia, la
primogenita, morta a pochi anni di vita; i momenti piu belli, dice, sono quelli che passa al
cimitero. Il papa e un etilista cronico: beve ormai costantemente da sette anni; quando €
sobrio € ossessivo e possessivo verso la figlia, mentre in stato di ebbrezza — beve sempre in
casa, in assenza dei familiari - ha tentato piu volte il suicidio. Dopo l'ultima crisi, che ’ha
portato ad un prolungato ricovero, il datore di lavoro gli ha dato 'ultimatum: o smette di
bere o verra licenziato. Il papa di Claudia dice di aver iniziato a bere proprio mentre
cercava di migliorare, studiando alle scuole serali, la sua posizione di lavoro. Ci € riuscito,
ma per fronteggiare lo sforzo e anche le nuove responsabilita, si € fatto aiutare dal vino...
Per lui questa crescita culturale e lavorativa ha avuto un’importanza enorme: doveva
smentire le profezie di sue madre, donna descritta come dura e anaffettiva, che gli
diceva:”sei e sarai sempre un buono a nulla, tale e quale a tuo padre”. Il papa era un buon
uomo, remissivo e poco brillante. Ecco che lui nella vita si € posto degli obiettivi: realizzare
una coppia unita, fare il possibile per i figli, riscattarsi sul piano sociale e lavorativo. Se fa
un bilancio, che cosa conclude? La moglie ¢ infelice, stanca, ipercritica verso di lui e
attaccata al ricordo della figlia morta. Spesso, nel vederla cosi distante si € ingelosito,
pensando chissa cosa, soprattutto temendo che se ne andasse. La cosa che lo angoscia
particolarmente ¢ il constatare che la moglie somiglia sempre di piu a quella madre di cui,
per tutta la vita, ha cercato di liberarsi. Per reazione si € attaccato a Claudia (che ha voluto
lui, contro il parere della moglie contraria ad una altra gravidanza), ha riposto i suoi sogni
in lei che, per tutta risposta, lo tratta con durezza e “fa le crisi isteriche” se appena prova a
dirle qualcosa.

In un percorso terapeutico lungo e faticoso, costellato da miglioramenti e ricadute, il
papa di Claudia viene accompagnato ad accettare la sempre maggiore indipendenza della
figlia, che trova un lavoro piu stabile e presto si allontanera dalla sua famiglia per andare a
vivere con il fidanzato. Allontanarsi dalla figlia vuol dire imparare a fare i conti con una
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spinta autodistruttiva che solo lei, e non la moglie ripiegata sulla sua piaga interiore,
riusciva a tamponare. Vuol dire imparare a controllarla, a governarla da solo. E’ il suo
ultimo compito di padre, forse il pit importante: liberare la figlia dal fardello di un
compito che non le spetta, quello di essere, con le parole di un illustre geloso:

“quel sol, quel sorriso, quel raggio che mi fa vivo, che mi fa lieto”.?

Quando il sole si spegne, € la morte. E’ difficile per questuomo ritrovare il sole
dentro di sé, considerato il rapporto devastante che ha avuto con sua madre. Eppure &
proprio questo il suo compito non solo di padre, ma anche di marito (forse sua moglie non
si sarebbe ripiegata cosi se lui fosse stato piu in grado di dare, lenire, riscaldare... ).
Compito dello psicologo, infine, ¢ anche quello di riconoscere i limiti del lavoro
terapeutico, che difficilmente da solo restituira al cliente la luce che gli manca. La terapia
invece puo aiutarlo a cercare la luce secondo vie originali e proprie e sostenerlo in questa
ricerca.

e UN PADRE DOLENTE

Questa storia si svolge nel mondo incantato del melodramma?. Aida, figlia di Amonasro re
degli Etiopi, € tenuta in ostaggio del faraone, ma € riuscita a nascondere agli Egizi, antichi
nemici del suo popolo, la sua vera identita. Aida e Radames, giovane condottiero egiziano,
si amano segretamente; non abbastanza, pero, da sfuggire al sospetto di Amneris, figlia del
Faraone, anch’ella innamorata di Radames. Amneris, fingendosi amica di Aida, la induce a
confessare il suo amore per Radames, poi la umilia e la minaccia di ritorsioni se
perseverera in questo affetto che intralcia la sua strada. Aida si sente sempre piu sola e
impotente, divisa tra 'amore impossibile verso un uomo valoroso ma ingenuo e il legame
che sente con la patria lontana in cui ella & principessa e non schiava. Scoppia nuovamente
la guerra tra Egizi ed Etiopi; Radames e designato comandante supremo. Quando ritorna
vittorioso dalla guerra, viene promesso ad Amneris; un giorno sara faraone, ma nel suo
cuore crede di poter rifiutare il destino regale che lo aspetta e spera di sposare Aida. Il
padre di Aida, Amonasro, € stato catturato, ma con uno stratagemma riesce a nascondere
la sua identita di re e ad indurre alla pieta gli Egizi. Su richiesta di Radames, che agisce
trascinato dall’amore per Aida, i prigionieri Etiopi vengono liberati. Amonasro, in quanto
padre di Aida, rimarra anch’egli in ostaggio.

E’ notte in riva al Nilo. Aida attende segretamente Radames che ’ha convocata perché deve
dirle delle cose importanti. La bellezza della notte egiziana, I'incertezza e la desolazione del
cuore mettono Aida in una condizione di sogno e fantasticheria, bruscamente interrotta
dall’arrivo di suo padre. Amonasro ha scoperto i sentimenti della figlia per Radames, che
si accinge a guidare nuovamente le schiere egiziane in guerra contro gli etiopi. Con abilita,
facendo leva sul sentimento di umiliazione che divora il cuore principesco della figlia,
sfruttandone lo stato d’animo predisposto alla fantasticheria, risveglia in lei 'orgoglio della
sua condizione e la nostalgia del ferito paese natio, la porta a sognare sulla bellezza di una
possibile vita in patria, con il suo sposo. Meraviglioso, ma impossibile, a meno che... a
meno che Aida non getti un tranello a Radames, non lo induca a scegliere la fuga insieme,
proprio dal passaggio che l'esercito egiziano percorrera per invadere I’Etiopia, e che

2 Otello, dramma lirico in quattro atti. Musica di G. Verdi, libretto di A. Boito. Atto II.
3 G. Verdi (libretto di A. Ghislanzoni), Aida. Milano, ed. Ricordi.
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nessuno per ora conosce ma che Radames, se abilmente ingannato dalla persona amata,
potrebbe rivelare... Aida si ribella violentemente alla proposta di suo padre, suscitando in
lui una reazione spaventosa. Amonasro evoca immagini di rovina e strage che si
riverseranno sulla patria, e tutto per colpa di lei. Aida e sempre piu atterrita, finché il padre
non evoca il fantasma irato della madre perché maledica la figlia, che a questo punto cede.
Sacrifichera se stessa, il suo amore, il suo amato per la salvezza della patria. Amonasro
torna ad essere un padre tenero e affettuoso.

Cio che avviene dopo e solo tragedia. Radames, ingannato dall’amore di Aida, tradisce
involontariamente la patria; il complotto viene pero immediatamente scoperto. Amonasro
riesce a fuggire dopo aver tentato di uccidere Amneris, salvata proprio da Radames. Anche
Aida sembra svanire nel nulla. Radames si consegna ai grandi sacerdoti. Rifiuta la grazia di
Amneris e non si discolpa di fronte al tribunale, che lo condanna a morire di inedia in un
sotterraneo. Li scoprira Aida, che avendo furtivamente ingannato la sorveglianza delle
guardie, ha deciso di morire con lui, e insieme a lui, oltre la morte, “volare al raggio
dell’eterno di”.

Ho ascoltato per la prima volta questa storia quando ero bambino, facendo suonare alcuni
grossi dischi che ci regaldo mio padre (“Verdi diretto da Toscanini”, edizioni RCA) e mi ha
sempre fortemente emozionato. Piu di tutti i personaggi mi incuriosiva proprio la figura di
Amonasro. Man mano che crescevo prendeva forma in me un interrogativo: quest'uomo
cosi affascinante per la sua forza, per la sua determinazione, per la sua capacita di colpire
nel segno degli affetti piu cari, quindi anche cosi terrificante, € un guerriero insensibile, che
non esita a sedurre la figlia e a spingerla all'inganno in nome della ragion di stato, oppure é
un padre forte ma dolente, che oberato da un compito enorme e votato al servizio del suo
popolo, si sente costretto a sacrificare tutto, anche cio che ama piu della sua vita stessa?
Per quegli “strani casi” (chiamiamoli cosi) che la vita ci riserva, ho recentemente
incontrato proprio il baritono che cantava come Amonasro in quei dischi che sentivo da
bambino*. Mi onora della sua amicizia e mi ha confidato di ritenere Amonasro un padre
molto piu che un guerriero.

e PADRI DEBOLI

Il dott. Damici e un giovane e brillante agente immobiliare. In pochi anni la sua posizione ¢
migliorata al di la di ogni piul rosea previsione soprattutto grazie al “boom” della seconda
casa, e nel piccolo centro rivierasco ove risiede viene indicato a dito come uomo di
successo; le porte dei salotti esclusivi e dei club piu raffinati sono sempre aperte per lui.
Nessuno sospetterebbe che, al di la della facciata sociale, la vita del dott. Damici sia molto
povera di soddisfazioni. E’ sposato, ma il matrimonio gia da tempo non gli regala piu
quelle emozioni che, invece, lo travolgono nei furtivi incontri con una giovane geometra di
uno studio associato. Questa giovane donna non gli chiede di fare progetti insieme, €
appagata dal saperlo sentimentalmente suo. Dall’altra, lui non riesce a pensare di lasciare
la propria famiglia; € comunque affezionato alla moglie, immagina con molto fastidio il
trambusto sociale che si creerebbe intorno ad una separazione e, piu di tutto, “stravede”
per il figlio di tre anni. La sola idea di incontrarlo a fine settimana alterni pit una sera alla
settimana, come usualmente accade negli affidamenti che seguono le separazioni con figli
piccoli, gli ¢ insopportabile. Sua moglie, peraltro, sembra non accorgersi di tutte le finzioni
che questo “ménage a trois” comporta; € molto occupata per il suo lavoro di impiegata, a

4 Il Maestro Giuseppe Valdengo.
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cui tiene molto, e per la gestione della casa e del bambino.

Le cose cambiano improvvisamente quando Renata, la giovane con cui Damici vive
la sua relazione clandestina, scopre di essere incinta. Per Damici i nodi sembrano venire al
pettine; chiedere a Renata di abortire, e continuare come se nulla fosse accaduto? Oppure
affrontare sua moglie e lasciare la famiglia? In ognuno dei casi sente che perderebbe uno
dei suoi figli. Renata sembra propensa ad abortire ma, in generale, sta vivendo la
situazione in modo molto passivo, subendo l'influenza di sua madre, prima, e della madre
di Damici in seguito; questa, informata della situazione, si € precipitata a persuaderla che
tenere il figlio sarebbe una pazzia ed equivarrebbe alla rovina dell'immagine di un
professionista stimato da tutti. Non esita inoltre a dipingere il proprio figlio come un
farfallone che sugge fior da fiore e che si stancherebbe di lei in poco tempo.

E il padre di Damici? Questi soffre da anni di una grave disfunzione renale ed &
tenuto all’oscuro di tutto, per timore che la sua salute possa risentirne in modo fatale. Lo
psicologo a cui Damici si e rivolto per avere sostegno e consiglio domanda pero al suo
cliente: “bene, se decidesse di confidarsi comunque a papa, come pensa che reagirebbe?”
Damici sorride amaramente riferendo che il papa, in passato, lo ha quasi incoraggiato,
neppure in modo tanto velato, a “prendersi le sue soddisfazioni”, a non lasciarsi scappare
quelle occasioni che la gioventt, il successo e la disponibilita di denaro gli mettono davanti.
E’ convinto che il papa, sebbene “sia sempre tornato a casa la sera” non sia mai stato
completamente fedele alla moglie. D’altronde gli sembra che il matrimonio dei suoi
genitori sia stato un classico matrimonio all”’antica”, basato sull’affetto, sul rispetto delle
necessita reciproche, ma non sull'innamoramento. Lui € stato concepito poche settimane
dopo il matrimonio dei suoi; da tanti indizi e discorsi sentiti si € convinto che, se non ci
fosse stato, 'unione dei genitori sarebbe naufragata molto presto.

Damici, pressato dallo scorrere del tempo (i termini per procedere in modo legale
all'interruzione di gravidanza si fanno sempre piu stretti) addiviene ad una decisione:
impegnarsi con Renata a sostenerla economicamente e moralmente in modo che il
bambino possa nascere e condurre comunque una buona vita, sia che lui rimanga con sua
moglie o lasci la famiglia; nel frattempo, prendera una decisione riguardo a sua moglie, con
cui, in un modo o nell’altro e sicuramente nell’arco di pochi mesi, deve arrivare ad un
chiarimento, anche se la relazione con Renata dovesse terminare.

La vicenda volge pero, in modo inaspettato, alla sua conclusione; Renata € sempre
piu depressa e passiva, tenuta sotto pressione dalle mamme, senza sostegno da parte del
proprio padre chiuso in un rancoroso silenzio, incerta sull’affidabilita del suo amante. Una
notte si sente male e viene ricoverata d’'urgenza; perde il bambino in modo spontaneo,
mentre in molti tirano un sospiro di sollievo e la vita “pud andare avanti come prima”.
Damici si rende conto che nel suo modo di essere padre, padre del suo figliolo adorato cosi
come padre di un figlio che forse non ha amato a sufficienza, avendone sostenuto la madre
in modo incerto e tardivo, c’é qualcosa che non va, e decide di continuare la psicoterapia,
anche se 'emergenza e cessata... ma alla prima contingenza che porta ad un rinvio di
seduta, il rapporto si interrompe ed Damici non si fa piu vivo.

e MIO PADRE.



www.cmtf.it - Centro Milanese di terapia della Famiglia
Articolo tratto da NOUMEN, rivista semestrale di ricerca Pag. 5
psicosociale, anno Xll, n. 29, Dicembre 2002, pag. 11-20.

I ricordi piu vivi che ho di mio padre sono notturni. Il primo e sicuramente remoto:
abitiamo infatti ancora a Torino e ci0 vuol dire che sono molto piccolo. E’ notte, sono
appena andato a letto. Dalla finestra vedo le luci della collina, in particolare quella
intermittente del faro della Maddalena, che mi affascina sempre; mio padre e chino su di
me per darmi la buona notte. Io sono un bambino felice ed appagato che sta per
addormentarsi.

Un altro ricordo: qualche anno dopo siamo in aperta campagna, nella valle di un
piccolo fiume. Mio padre ci ha portati tutti a pescare di notte; c’e¢ allegria, una insolita
animazione tra gli adulti disposti vicino ad un ramo laterale del torrente. Si aspetta che
suonino i campanelli, 'annuncio che il pesce ha abboccato. Per noi bambini ¢ magia,
avventura... staremo svegli fin quando ci riusciremo, anche noi berremo il caffe.

C’e poi un ricordo molto piu recente, che forse ne condensa due. E’ la notte di San
Lorenzo, sto portando i miei genitori al mare, dove ci aspettano gia mia moglie e mia figlia.
Lungo la strada di montagna ci fermiamo a guardare le stelle cadenti; come ¢ bello essere
attesi da chi ci vuole bene e sentirsi liberi di godere il viaggio; mio padre ¢ molto piu
allegro del solito.

Infine 'ultimo: anche questa volta € notte, una notte autunnale chiara, non fredda;
non ricordo se ci fossero le stelle. Sto andando in ospedale dove mio padre muore. Ce
un’insolita calma, un silenzio totale; perfino i gesti pit quotidiani (avviare l'auto,
parcheggiarla) sembra che abbiano un valore assoluto, come nella cerimonia del the dei
monaci giapponesi. Quando nella notte, piccolo gruppo di parenti, lasciamo I'ospedale
dove tutto si ¢ compiuto, sembriamo profughi privi di ogni cosa, meno che del legame che
ci unisce. Non c’¢ miseria, pero, dentro di noi.

e RIFLESSIONI

Parlare del padre evoca innanzitutto in me il tema della luce. Non la luce del sole, pero,
piuttosto quella delle stelle. Le stelle confortano, guidano, sono costanti, nel loro insieme
sembrano assumere suggestive configurazioni che inducono I'nomo ad alzare lo sguardo
sognando orizzonti insperati, oppure a guardarsi dentro sempre piu profondamente. Sotto
le stelle uomini e donne si innamorano e si amano. Pur nella loro vicinanza affettuosa al
mondo degli uomini, pero, le stelle sono distanti nella notte. Senza il sorgere del sole, che
scalda e nutre, che ci riconcilia con la terra, che scandisce un tempo di lavoro e concretezza
quotidiana, 'uomo é destinato a perire. Notte e giorno si alternano ciclicamente e cosi
l'uomo vive, inserito in una circolarita che da luogo ad un sistema piu grande, cioe
I'alternarsi di luce e oscurita, che da senso all'una e all’altra. Questo alternarsi porta con sé
albe, tramonti, momenti di speranza e altri di nostalgia, dubbi e pensieri che come nuvole
possono oscurare, per poi scoprirli di nuovo, sia il sole che le stelle.

Da tempo immemorabile gli uomini si servono delle stelle per orientarsi, e cio evoca un
tema fortemente legato, in senso psicologico, alla paternita, quello del compito. Indicare
un compito di lungo periodo da svolgere, una strada da percorrere, o un dovere da
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compiere, ma anche sciogliere da un dovere che ormai non ha piu ragion d’essere, sembra
essere qualcosa di eminentemente paterno. Eppure e difficile essere veramente fedeli ai
propri compiti se non si € interiorizzato il calore di una luce solare e femminile. Un modo
di dire piuttosto trito e banale sostiene che “ogni grand'uomo ha accanto a sé una grande
donna”, ma sarebbe piu opportuno dire che ogni grand’'uomo porta in sé una grande
femminilita e cio, il piu delle volte, viene preparato nell’infanzia. Lo vediamo bene quando
qualcosa non ha funzionato. Infatti, pur con mille sfumature diverse e mai nello stesso
modo, mariti (e padri) deboli o inconsistenti appaiono sovente legati in modo
complementare a mogli ( e madri) anaffettive o iperprotettive; il figlio maschio che
proviene da questa situazione incontrera molti ostacoli nel cercare di essere a sua volta un
padre forte e coerente.

Nei mutamenti di costume, di idee e credenze intervenuti negli ultimi decenni si sono
attraversate diverse fasi di cui é impossibile parlare in breve senza schematizzare in modo
indebito; il lettore perdonera. Noi proveniamo da una modello patriarcale, che ha esaltato
idee e modelli di tipo “maschile” come dovere, comando, fedelta, istituzione, e, sul piano
religioso, trascendenza. Gli eccessi di rigidita tipici di un modello simile, che invita alla
unilateralita, hanno facilitato I'insorgere di un periodo di ribellione, caratterizzato da una
mentalita antistituzionale, tendenzialmente edonistica e soggettivistica, promotrice
dell’effimero e sostanzialmente agnostica. In questo senso si € parlato a piu riprese, sul
piano culturale, di “morte del padre”. Alla ribellione sono seguiti atteggiamenti di ricerca,
spesso piu costruttivi, caratterizzati da una coloritura piu femminile: ad esempio la ricerca
di una nuova etica che tenga conto della corporeita e delle emozioni, la crescita di interesse
per il tema della relazione, la riscoperta della quotidianita e dell’intimita come “luogo” di
incontro tra persone e di uno sviluppo.

Che maschi e padri in questa evoluzione del costume si trovino facilmente a disagio
e talmente risaputo da rasentare il luogo comune. Chiunque svolga lavoro clinico con le
coppie sa altresi che molto spesso le donne non sono contente dei loro uomini; li
percepiscono, con tante sfumature diverse, come troppo deboli: mammoni, indecisi, eterni
adolescenti, troppo buoni oppure narcisi “menefreghisti”... insomma incapaci di suscitare
un vivo desiderio sessuale, di prefigurarsi come mariti e padri affidabili.

Oggi, nel tentativo di riscoprire la propria femminilita, molti padri diventano a loro
volta iperprotettivi ed eccessivamente materni, lamentandosi poi del fatto che le loro mogli
si identificano troppo in modelli di comportamento maschili... e che i loro figli sviluppano
difficolta pit 0 meno accentuate di adattamento sociale. Eppure un tentativo di soluzione
sbagliato spesso ci indica quale potrebbe essere la strada giusta per uscire da dilemmi
apparentemente insolubili.

Da tempo immemorabile e per ragioni su cui non si riesce a fare piena luce i maschi
hanno paura non soltanto e non tanto delle donne, ma della femminilita, e la rifiutano,
prima di tutto quella che fa parte di loro. Freud stesso mori senza aver trovato una ragione
psicologica a questo rifiuto e lo attribui a non precisati motivi di ordine biologico.’

La rigida alternativa dominio/sottomissione, che € coerente con le premesse logico-
emotive tipiche della paura, sia del subirla che dellincuterla, sul piano sociale non e piu

5 Cfr. S. FREUD, Analisi interminabile e interminabile, Boringhieri, Torino, 1977.
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considerata accettabile nel regolare il rapporto tra i sessi, né tantomeno puo esserlo, sul
piano psicologico, per regolare il rapporto tra femminilita e mascolinita all'interno del sé.
D’altra parte, ’evoluzione dei rapporti economici e sociali, 'ampliamento degli orizzonti
psicologici e culturali delle persone facilitano invece un atteggiamento piu orientato alla
curiosita, all’ascolto e allo stupore nei confronti di cio che e differente. Non si vuole con cio
propugnare una visione idealistica e ingenua, priva di conflitti, fratture o, se vogliamo
usare una parola che in molti suscita fastidio, di male. Pero il realismo e la capacita di
tutelarsi non nascono necessariamente dalla diffidenza, quanto piuttosto e meglio dalla
neutralita e dalla lucidita del pensiero.

Se i padri vogliono tornare ad essere stelle che orientano e confortano nella notte,
debbono superare la paura di scoprire che ogni stella, vista da vicino, puo essere un sole e
viceversa. Stella o sole non sono che due modi di vedere e di essere visti; 1’essere
identificato o identificarsi come padre o come madre dipende quindi dal punto di vista, €
una questione eminentemente epistemologica in cui la natura peraltro non € estranea,
perché anch’essa ha i suoi punti di vista e li esprime attraverso differenze di vario tipo:
anatomiche, ormonali, fisiologiche (in una parola, appunto, fisiche). Rispetto alla nostra
identita sessuale e genitoriale, per quanto sottoposti a vincoli, siamo dunque molto piu
liberi di quanto crediamo, ma questa liberta non € a portata di mano come se niente fosse,
e nemmeno si acquista attraverso la padronanza di tecniche, letture, ideologie.

La strada, la sfida, € quella del silenzio, dentro e fuori di noi. Come il suono “e
pausa del silenzio™®, cosi lo siano anche i nostri pensieri, le nostre parole e conversazioni, i
nostri “lavori” e atteggiamenti prettamente maschili. Lasci ogni padre risplendere dentro e
fuori di sé, senza offuscarlo con vana agitazione, il sole femminile che lo riscalda e nutre,
ed ogni figlio vedra in lui una stella, guida sicura nelle misteriose notti della vita.
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