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ARIA SULLA IV CORDA…

…ovvero la psicoterapia in tensione tra cielo e terra

di Massimo Schinco
Psicologo Psicoterapeuta, Didatta del Centro Milanese di Terapia della
Famiglia

1. Introduzione.

Questo  scritto è  ricavato da un contributo pubblicato  in  un libro dal  titolo  fortemente
evocativo,  “Canti  d’amore”1.  Ogni evocazione ha i  suoi  rischi,  ma in  questo  caso erano
accentuati: se certamente parlare d’amore è pericoloso, il parlare di canto lo è poco meno.
Nel saggio ho messo l’accento su alcuni aspetti dell’amore che ritengo essere più pertinenti
con il processo e la relazione psicoterapeutica; per descriverli mi sono servito di metafore
come tensione, sospensione, veglia e sonno. 

Il contributo nella sua sostanza é stato ispirato da un brano che Johann Sebastian Bach
(1685-1750)  compose  per  essere  eseguito  da  un’orchestra  d’archi;  in  seguito,  esso  fu
modificato da un altro musicista meno famoso, il violinista August Wilhelmj (1845-1908),
che  lo  destinò  al  canto non  della  voce  umana  bensì  del  violino  solista  accompagnato
dall’organo o dal pianoforte.

Ormai da anni é abituale per me, sia per iscritto oppure nell’ambito di seminari o altre
iniziative formative, fare accostamenti, per analogia, tra composizioni musicali o poetiche e
questioni psicoterapeutiche. E’ giusto che io dichiari in breve ciò che mi spinge a farlo.

Quando ci  accingiamo a descrivere ciò che accade in quel singolare incontro tra due o più
persone che denominiamo “psicoterapia” tocchiamo quasi con mano la povertà dei nostri
mezzi descrittivi e comunicativi; il linguaggio dei numeri, della precisione e della necessità
si  presta  faticosamente  a  descrivere  esperienze  complesse,  dai  contorni  difficilmente
definibili, ricche di eventi imprevedibili e di libere scelte. Ricorriamo allora al linguaggio
della narrazione (parliamo spesso e volentieri di “storie” cliniche o psicoterapeutiche), che
si affida necessariamente alle metafore e alle evocazioni, nella speranza di non falsificare
eccessivamente l’esperienza e  di  suscitare nel  destinatario  sentimenti,  affetti  e  pensieri
simili a quelli che abbiamo provato noi – o addirittura più ricchi - mentre quell’esperienza
la vivevamo e quando l’abbiamo ricordata e ripensata nel metterla per iscritto.

A questo scopo l’utilizzo in senso comparativo di  pensieri,  affetti  e  sentimenti suscitati
dall’esperienza musicale si é rivelato a più riprese particolarmente efficace e ricco di spunti
di  riflessione.  La  trasmissione  e  la  riproduzione  delle  esperienze  che  si  vivono  in
psicoterapia obbedisce a vincoli simili a quelli della trasmissione dell’esperienza musicale;
si  deve ricorrere ad un sistema di codificazione in sé regolamentato in modo piuttosto
stringente,  che però non ha una finalità intrinseca e  prende senso nel  momento in cui
permette di condividere vissuti che non potrebbero essere trasmessi altrimenti. Dal punto

1  Capello C. (a cura di): Canti d’amore. Rosenberg & Sellier, Torino 2005.
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di vista della conoscenza, l’arte ha il suo accesso al vero che può e deve dialogare con quello
della  scienza,  ma  non  da  una  posizione  subordinata,  e  questo  rapporto  é  fortemente
analogo a quello tra la psicoterapia e le scienze naturali, in particolare le scienze mediche.
Infine,  sia  dalla  musica  sia  dalla  psicoterapia  noi  riceviamo dei  messaggi  profondi  ma
aperti,  non conclusi,  perché entrambe sondano il  mistero dell’anima umana di  cui  non
potrà mai darsi una descrizione compiuta ed immutabile.

1. Psicoterapia, canto e incanto. 

Il canto, nella sua apparente semplicità che lo rende universale, é complesso; innanzitutto
compendia in sé il  mondo della poesia e quello della musica portandoci  gli  echi  di  un
tempo arcaico in cui l’una non era ancora separata dall’altra. Poi, attraverso il  sapiente
legame tra suono e parola, tanto più sapiente quanto meno cercato a bella posta, orienta le
relazioni  e  i  cuori  con  insuperabile  potenza;  il  canto  chiude  il  cerchio  degli  opposti,
generando e risolvendo tensioni che rispecchiano i fondamenti stessi dell’esistenza delle
persone.

“…Dopo il pranzo, Nataša, pregata dal principe Andrej, andò al clavicembalo e si mise a
cantare. Il principe Andrej stava ritto a una finestra, parlando con le signore, e tendeva
l’orecchio a lei.  A mezzo d’una di quelle frasi  musicali, il principe Andrej ammutolì, e
sentì, sorpreso, che in gola gli saliva il pianto, cosa di cui non si sarebbe creduto capace.
Posò lo sguardo su Nataša che cantava, e nell’intimo dell’essere gli avvenne qualcosa di
nuovo e di  felice.  Si  sentiva felice,  e  nello  stesso tempo,  si  sentiva triste.  Non aveva,
assolutamente,  nessuna  ragione  di  piangere,  eppure  stava  sul  punto  di  rompere  a
piangere. Di che cosa? Dell’amore d’un tempo? Della piccola principessa? Delle delusioni
patite?... Delle speranze nell’avvenire?... Sì e no. Più di ogni altra cosa, quello di cui gli
veniva voglia  di  piangere,  era  (nell’improvvisa,  viva coscienza  che  gliela  svelava)  la
tremenda contraddizione fra un che d’infinito, di sublime e di indefinibile, che c’era in lui,
e un che di angusto e corporeo, che costituiva l’essere suo, e anche l’essere di lei. Questa
contraddizione lo struggeva e lo faceva esultare mentre lei veniva cantando.”2

Così Tolstoj, in Guerra e pace. Amore, canto e incanto sono indissolubilmente intrecciati
nel personaggio della contessina Nataša, che, come l’Autore più volte sottolinea, cantava
bene con grande naturalezza. Ma come fa, colei o colui che canta, a cantare bene?

A  quanto  pare  questa  capacità  dipende  in  modo  decisivo  da  quella  di  ascoltare3.  In
psicoterapia, come in musica, una buona parte della propria formazione è rappresentata
dall’imparare  ad  ascoltare  e  ascoltarsi.  E’  quindi  abbastanza  frequente  che  gli
psicoterapeuti siano attratti dal mondo della musica4, e sentano essi per primi la necessità
– come il principe Andrej - di essere incantati,  se vogliono trovare una qualche forma di
quel  canto/incanto che, fin dalla notte dei tempi, si ritiene essere capace di celebrare il
bene, curare il male e prevenirlo. 

2. Un’aria tra “cielo” e “terra”

2  L. Tolstoj, Guerra e pace. Traduzione di A. Villa. Sansoni, Firenze 1966.
3  l’ascolto,  di  sé  e  degli  altri,  sta  alla  base  dell’educazione della  voce.   Cfr.  in  particolare  A. Tomatis,

L’orecchio e la voce, Baldini & Castoldi Milano 1993 (ed. orig. Parigi, 1987)
4  benché con autorevoli eccezioni, prima fra tutte quella di Sigmund Freud.
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All’inizio  di  un  racconto,  il  riferimento  temporale  è  fondamentale  nel  contribuire  a
definire, specificando in quale tipo di tempo e di luogo esso inizia, a quale livello di realtà
esso  si  richiama,  e  quindi  quale  tipo  di  ascolto  o  lettura  sono  richiesti  per  coglierne
appropriatamente il  messaggio. Il  racconto si può riferire ad un tempo storico, situarsi
nella cronaca, oppure in un tempo mitologico, ciclico o religioso. Allo stesso modo sono
decisive,  nel  processo  di  evocazione  dei  significati  di  un  racconto,  la  definizione  e  le
modalità del suo  termine, sia in termini temporali che di coesione tra gli eventi. Se, ad
esempio,  il  Requiem  di  Mozart  rimane  incompiuto  e  le  ossa  del  compositore  vanno
disperse  non  siamo  in  presenza  di  meri  accidenti  in  una  storia  che  avrebbe  potuto
benissimo finire altrimenti. La malattia e la morte di Puccini durante la composizione di
Turandot, con i tormenti e le interminabili diatribe che ne sono derivate, non sono solo
tragici  inconvenienti  ma una  parte  necessaria  della  storia  del  compositore  e  della  sua
opera. 

Se ci accingiamo a raccontare la storia dell’Aria sulla IV Corda, cercando come è molto
naturale fare, dei punti di riferimento nella cronologia della produzione musicale bachiana,
inciampiamo inevitabilmente in problemi che sono “croce e delizia”, fungendo da innesco
di polemiche interminabili,  per gli studiosi dell’immortale maestro di Eisenach: é quasi
sempre molto difficile, e talora impossibile, datare con precisione la produzione musicale
di Johann Sebastian Bach. Questi tornava a più riprese sul suo materiale, modificandolo,
perfezionandolo e talvolta cambiandogli radicalmente di destinazione; in molte occasioni,
attraverso il procedimento della “parodia”, adattava musiche scritte per occasioni profane
a testi  sacri  e  utilizzi  liturgici.  Ciò avveniva in  parte per necessità pratiche,  dovendo il
compositore assicurare “per contratto” un certo numero di brani, in parte per mutamenti
nelle  circostanze,  come la  disponibilità  di  esecutori  mutevole  per  qualità  e  quantità,  e
infine ancora per un incessante impulso a perfezionare e rifinire inseguendo un ideale che
non si lasciava raggiungere. 

Probabilmente per l’insieme di tutte queste ragioni Bach iniziò a pubblicare a stampa le
sue  composizioni  solo  tardivamente  e  in  piccolo  numero,  lasciando  ai  posteri  l’arduo
compito  di  raccogliere,  copiare,  pubblicare,  catalogare  la  sua  vastissima  produzione.
Insieme a questo lasciò un compito ancora più impegnativo, ma appassionante e forse
interminabile: quello di avventurarsi nel  senso della sua musica, al di là dei caratteri più
immediati che avevano fatto del sommo artista un personaggio problematico, da stimare e
da temere al tempo stesso finché fu in vita.

E’ necessario, quindi, per raccontare la storia, servirsi di tutte quelle espressioni ipotetiche
che  comunicano  al  lettore  una  sensazione  di  sospensione:  pare…  risulta  che…
presumibilmente… quasi… . La sospensione a sua volta genera  tensione,  tensione verso
una certezza che non si lascia mai raggiungere, verso un’immagine che non si riesce mai a
fissare in modo definitivo, verso una verità che pure, in qualche luogo e in qualche tempo,
c’è stata.

Pare dunque che  Johann Sebastian Bach  abbia  composto  la  suite in  Re  maggiore  per
orchestra  (BWV  1068)  presumibilmente tra  il  1729  e  il  1737  a  Lipsia  ove  dirigeva  il
Collegium Musicum fondato da Telemann. E’ quasi sicuro però che abbia ricavato la suite
da una sua precedente composizione con violino concertante risalente all’ultimo periodo
della sua permanenza a Köthen, dove aveva prestato servizio di Capellmeister presso la
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corte del principe Leopoldo tra il 1717 e il 1723. Un periodo molto felice della sua vita, in
cui,  per quanto possiamo ricostruire, il  compositore si era sentito liberato dalla troppo
angusta etichetta, e dai doveri che ne derivavano, di “musicista da chiesa”. 

La suite é composta di cinque movimenti; il secondo di essi é  l’Aria; con essa, i problemi
di  datazione  non  possono  dirsi  completamente  esauriti:  chi  ascolta  infatti  il  secondo
movimento  (adagio  ma  non  tanto)  del  sesto  concerto  “Brandeburghese”  (BWV 1051),
riconoscerà, nel soggetto della fuga a due voci affidato alle viole da braccio, una melodia
molto simile. Se i concerti brandeburghesi portano la data di dedica del 24 marzo 1721, più
parti che in essi furono integrate sono certamente anteriori; le più antiche, tra cui quella di
cui ci stiamo occupando, risalgono probabilmente al periodo di Weimar, tra il 1713 e 1717.
Quindi come in tante altre occasioni,  siamo in presenza di una idea musicale presente,
seppure  in  forme  diverse,  in  modo  tutt’altro  che  effimero  nel  mondo  interiore  del
compositore.

L’Aria é una delle melodie bachiane più conosciute al mondo e ha subito quel destino che
accomuna molta bella musica, cioé di essere arrangiata e adattata, talora stravolta in modo
infelice, ad usi pubblicitari o di spettacolo.

Se l’insieme della  suite in  re maggiore appare come un prezioso monile  -  sicuramente
“profano” in quanto musica “di corte” – l’Aria, come una pietra che vi stia incastonata alla
stregua di raro diamante -  presenta un particolare carattere “sacro”  ricorrente in molte
composizioni bachiane: nell’evocare attraverso la sua semplicità un’atmosfera di nostalgica
tenerezza domestica, di focolare e quotidianità, riesce a trascinare l’anima di chi ascolta
verso orizzonti  ultramondani e ultratemporali5.  E’,  insomma, musica che  trascende nel
senso più pieno della parola, in quanto non nega il “qui ed ora”, anzi lo riempie di affetti e
di vissuti, ma lo attraversa e lo supera collocandolo in una cornice di assoluto.

Se  l’ascolto  poi  si  approfondisce,  l’ascoltatore  si  può  scoprire,  grazie  al  processo  di
identificazione che ne deriva, nella posizione del compositore stesso; la prospettiva, allora,
é rovesciata: non la “terrena” quotidianità familiare appare in primo piano ad evocare il
cielo, bensì è dal cielo che ci appare e prende senso un mondo di persone, situazioni e cose;
ci sconcerta il fatto che esse si diano a noi con impareggiabile affetto e bellezza proprio
perché viste  e sentite da lì,  da quell’inafferrabile  altrove che solo é capace di  renderle
veramente presenti.

Bach,  in quanto luterano,  possedeva probabilmente un forte senso della famiglia come
chiesa domestica e della professione come vocazione. Non ho la competenza per prendere
seriamente  posizione  nella  disputa  tra  coloro  che  hanno  visto  in  Bach  il  “quinto
evangelista” e altri studiosi che, rivisitando le fonti, ritengono viceversa di considerarlo un
“musicista  assoluto”  che  trovava  nella  musica  da  chiesa  un’opportunità  espressiva  ma
anche un vincolo talvolta opprimente6. A me pare significativo, soprattutto per il discorso
che intendo svolgere in queste pagine, non tanto il  fatto che la maggior parte della sua

5  Chi ha visitato Eisenach, città natale di Bach, e in particolare la Bachhaus – autentica o meno che sia – ha
respirato questa atmosfera e penso non fatichi a ritrovarsi in qualche verso del “Sebastian im Traum” di
Georg Trakl:  “...Gioia;  quando nelle  fresche stanze risuonava la  sonata  serale,/  nella  bruna travatura
lignea/ un'azzurra crisalide dall'argentea larva sgusciava.”

6  A  sostegno  di  questa  seconda  interpretazione,  che  a  me  pare  comunque  più  convincente,  cito  il
monumentale lavoro di Piero Buscaroli, Bach, Mondadori Milano 1998.
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musica sia ricca di senso del sacro, quanto piuttosto che ciò si riveli in modo accentuato
anche in composizioni destinate a scopi profani e magari solo in seguito adattate a scopi
religiosi. 

L’Aria di cui stiamo parlando ne é un esempio e, in particolare, quella versione per cui essa
é universalmente conosciuta, comunque sia eseguita, come Aria sulla IV corda.  Verso la
fine del XIX secolo un violinista tedesco, August Wilhelmj, fece una trascrizione per violino
e pianoforte del già famoso pezzo bachiano. In questa forma l’Aria è diventata una musica
molto suggestiva e frequentemente eseguita, con qualche ulteriore adattamento, anche in
chiesa. Fin qui nulla di rilevante, se non che Wilhelmj trasportò la parte del primo violino
nella tonalità di Do maggiore, facendo sì che essa potesse essere integralmente suonata
sulla quarta corda dello strumento (il sol), la più grave, caratterizzata da un timbro scuro
che la avvicina alla viola e più ancora al violoncello.

L’insieme delle due scelte (il trasporto e la caratterizzazione timbrica) genera un effetto
singolare, in quanto é la combinazione di due opposti: il suono sulla quarta corda é infatti
struggente, gravido di affetto, di sforzo7 se non di dolore; il Do maggiore (tonalità cara, ad
esempio, a Beethoven) é viceversa la tonalità naturale per eccellenza, la più caratteristica
della purezza e dell’assoluto. Quanto più il  brano viene eseguito in modo intelligente e
composto,  tanto  più  esso  travalica  le  caratteristiche  di  una  musica  commovente  per
matrimoni  e  battesimi;  la  tensione che ne emana é  fortissima,  e  pare  di  assistere  alla
biblica lotta tra Giacobbe e l’Angelo.

La dolcissima  Aria, insomma, nel divenire  Aria sulla IV corda  si trasforma ed evoca la
dimensione del  conflitto, interiore ed esistenziale. E’ giusto sottolineare ancora una volta
come  l’accentuazione  degli  opposti  caratteristica  della  trascrizione  di  Wilhelmj  sia  in
sostanziale accordo con molta musica bachiana, spesso carica di alta tensione drammatica. 

Se  il  vertice  da cui  Bach ci  mostra  gli  affetti  più  intensi  della  vita  su questa   terra –
famiglia, intimità, tenerezza, sostegno reciproco, ma anche passioni, ambizioni, rabbie –
appare dislocato in cielo, le determinanti sono più di una. Non solo il dono musicale che lo
fece genio ha avuto un ruolo necessario e indiscutibile, così come ebbe sicuramente peso la
forma mentis del  credente e del  luterano; fu probabilmente anche il  dolore,  che a più
riprese  lo  trafisse,  a  renderlo  insolitamente  permeabile  alla  dimensione  dello  spirito,
combattivo, insoddisfatto e al contempo così nostalgico di una vita “normale”.

Queste ragioni ci portano Bach particolarmente vicino e contribuiscono a considerare la
sua musica come metafora del  vissuto – più ancora che della teoria o della teoria della
tecnica – della psicoterapia.

Tutto ciò detto, l’Aria sulla IV corda,  alla fin fine è di Bach e non è di Bach, perché il
trasporto  di  Wilhelmj,  per  quanto  geniale,  l’ha  resa  un’altra  musica  rispetto  a  quella
originale.  Peraltro  non  si  può  dire  che  sia  completamente  di  Wilhelmj  e,  per  quanto
suggestivo sia volgerla così, è anche un po’ azzardato abbandonarsi completamente alla
fortissima impressione che talvolta sia la musica a generare i suoi autori e non viceversa;

7  E’ sempre Buscaroli che ci fa notare come la musica per violino di J. S. Bach, in particolare la raccolta
delle sonate e delle suites per violino solo, contenga talvolta in sé una certa atmosfera di sforzo. Quindi,
anche in questo senso il trasporto di Wilhelmj sembra aver rispettato lo spirito bachiano.
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siamo in un dominio di fenomeni che vorremmo capire a fondo ma non si lasciano ridurre
a rapporti chiari e grandezze discrete.

E così,  prima di salutare la figura di Johann Sebastian Bach e inoltrarci nel  discorso a
carattere psicoterapeutico, potrà ancora valere la pena di ricordare che non si sa di preciso
dove siano stati sepolti i resti del grande musicista: certamente a Lipsia, sei passi prima
dell’ingresso di sinistra della Chiesa di S. Giovanni, almeno così  si diceva. Forse,  le ossa
riesumate e analizzate da Wihlelm His senior nel 1894 sono proprio le sue.
D’altronde,  sembra proprio che nemmeno la storica Bachhaus situata sul  Frauenplan di
Eisenach al n. 21 sia la sua casa natale. Johann Sebastian, stando a più recenti ricerche,
sarebbe nato al n. 35 dell’allora Fleischgasse (ora Lutherstrasse) ma l’edificio, nel tempo, è
stato radicalmente trasformato.

3. Dal mondo alla “terra”

Per molti aspetti nulla é più terreno (nel duplice senso, che espliciterò meglio in seguito, di
“mondano” e di “radicato alla terra”) di un processo psicoterapeutico. La psicoterapia é
infatti caratterizzata dalla tensione verso l’eliminazione del superfluo e dalla ricerca della
semplicità. Semplicità di affetti, emozioni, vissuti, visioni del mondo ed esperienze da cui il
più delle volte il cliente, agli inizi del rapporto terapeutico, é molto distante. Quando ci
chiede aiuto, può essere tanto aggrovigliato in una ridda di emozioni contrastanti, oppure
tentativi intellettualizzati di spiegazione e di controllo della vita sua e degli altri, quanto
schiacciato e soffocato dall’ansia, o dall’unilateralità delle sue paure e di ciò che intravede
come un destino ineluttabile. Facilmente troviamo il nostro cliente perso in preoccupazioni
di basso profilo (di cui spesso si vergogna), sradicato dalla semplicità del sentire il “qui e
ora” del mondo e di sé, incapace di progettare con speranza il proprio futuro.

A partire da questa situazione che in modo metaforico definirò  mondana il cliente viene
aiutato dal suo terapeuta a ritrovare sentimenti ed emozioni intense ma semplici, “terrene”
perché  lo  “radicano”  alla  sua  storia,  al  suo  rapporto  con  gli  altri  e  con  l’ambiente
circostante;  questi  affetti  certamente  lo  vincolano.  Eppure  il  ristabilirsi  di  forti  legami
affettivi  ha  un  effetto  liberante;  quanto  più  sono  forti  tanto  più  essi  attenuano la  più
mortifera di tutte le illusioni, quella di una vita senza vincoli. I legami affettivi, poi, quanto
più sono chiari e ordinati, tanto più costituiscono vincoli anche gravosi ma sostenibili che,
viceversa, ne sostituiscono altri i quali lo sono molto meno o per nulla.8

Man mano che il processo terapeutico produce i suoi risultati, talora in modo lento e talora
quasi improvvisamente9, il cliente “rimette i piedi per terra”, affonda e protende radici nel
terreno della sua storia e dei rapporti con gli altri.

In che modo il terapeuta accompagna il suo cliente nel faticoso transito dal  mondo alla
terra?

8  come – ad esempio - quello che un mio cliente chiamava “il turbinio vorticoso e inarrestabile dei pensieri
e delle paure”, oppure l’apatia e l’abulia, oppure ancora le relazioni aggrovigliate e insensate o i vincoli a
compiti e debiti di tipo transgenerazionale. Mi sono occupato di questi tipi di legami in due precedenti
lavori:  “O  divina  bellezza...  o  meraviglia”,  Carabà,  Milano,  2002”  e  “Padri  “,  in  “Noumen-  rivista
semestrale di intervento psicosociale”, Anno 12° n. 29, Dicembre 2002, pagg. 11-20.

9  Sul manifestarsi dei risultati terapeutici vedi la mia Presentazione a: V. Puviani, Storie che si raccontano
da sole, in preparazione presso Junior Edizioni, Bologna, 2005.
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Se  rivolgiamo  lo  sguardo  alla  molteplicità  delle  teorie,  delle  tecniche  e  degli  approcci
psicoterapeutici, da ognuno di essi  si potrebbe ricavare una risposta differente. E non si
può  ignorare  che  la  risposta  può  differire,  all’interno  dello  stesso  approccio,  anche  a
seconda  del  singolo  professionista  o  a  seconda  del  periodo  che  il  professionista  sta
attraversando, o del singolo momento nel rapporto tra terapeuta e cliente...

A costo di correre per un momento – ma solo per un momento – il rischio di cadere in un
atteggiamento svalutativo nei confronti delle differenze tra teorie e tecniche consolidate
(un sapere che tanto faticosamente si apprende e pure costosamente si vende), ed anche a
costo di rischiare per un momento di apparire compiacente verso mode e atteggiamenti
pregiudizialmente antiscientifici,  propongo di riflettere su alcune frasi di quel singolare
personaggio, Georg Groddeck, che entusiasmò e influenzò Freud senza mai farsi chiudere
in una logica di scuola e di appartenenza. 

 Scriveva Groddeck nel 1923:

"... solo perché siamo ciechi, perché non sappiamo proprio nulla, possiamo fare il
medico e curare dei malati.
(...)
Dire che ogni forma di trattamento è quella giusta per il malato, sembra assurdo,
eppure  è  vero:  egli  viene  sempre  curato  bene,  in  ogni  circostanza,  sia  che  si
seguano le regole della scienza, sia che ci si affidi alle arti di qualche guaritore di
campagna:  il  successo  non  dipende  dal  fatto  che  le  nostre  prescrizioni  si
conformano a determinati principi, ma dal modo in cui l'Es del paziente si serve di
tali prescrizioni."10

Sono frasi che possono impressionare il  principiante, soprattutto se questi é in cerca di
indirizzi  certi  da  seguire  o  addirittura,  in  senso un po’  lato,  di  “slogan”  cui  accodarsi.
Possono  altresì  infastidire  lo  scienziato,  che  in  esse  sentirà  risuonare,  ante  litteram,
qualcosa  come  un  “anything  goes”  caro  a  Feyerabend.  Possono,  infine,  suonare  come
pericolose per lo studioso rigoroso e per il professionista cui sta a cuore il tema dell’etica in
terapia...

Nessuno di questi, però, é l’atteggiamento più appropriato per avvicinarci al senso delle
parole di Groddeck,  il  quale,  peraltro, non si  preoccupava di  far seguaci,  né di  istruire
allievi, né infine di costruire teorie scientifiche. Lo stesso “Es” di Groddeck era un concetto
nebuloso e imprecisato di cui Freud si appropriò ridefinendolo, coerentemente con le sue
convinzioni  e  l’epistemologia  prevalente  del  suo  tempo,  in  senso  prevalentemente
biologico.

Alla luce del costruttivismo radicale e del costruzionismo sociale é possibile trovare, nelle
parole  di  Groddeck,  un  duplice  filone  di  richiami;  da  una  parte  emergono,  in  modo
intuitivo, metafore ed anticipazioni dell’approccio estetico di derivazione batesoniana, in
particolare  secondo  le  chiavi  di  lettura  proprie  dei  costruttivisti  radicali11.  Dall’altra,
emerge il limite intrinseco di quell’approccio e di quelle chiavi; ed é proprio quel limite che

10 G. Groddeck,  Il libro dell'Es, Adelphi, Milano 1966 (prima ed. orig., 1923), pagg. 326-327
11  Mi riferisco in particolare a concetti dovuti a Humberto Maturana e Francisco Varela, come quelli di

“interazione non istruttiva”, “dominio linguistico”, “dominio di consenso”, “dominio di coispirazione”.
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le rende vive, interessanti, benefiche sia per il clinico che per il suo paziente. In un recente
contributo12 ho  raggruppato  ciò  che  può  costituire  questo  secondo  aspetto  dell’attività
psicoterapeutica  sotto  la  metafora  del  sonno.  Per  contrasto,  raggrupperò  le  prime
servendomi della metafora della veglia.

4. Attività di “veglia” in psicoterapia

Il  costruttivismo radicale,  che ha caratterizzato l’evolversi  delle  psicoterapie  sistemiche
negli ultimi vent’anni, ha enfatizzato come il linguaggio, nei sistemi viventi, non fornisca
mai  un  set di  istruzioni  esatte  per  ottenere,  nell’interlocutore,  un  comportamento  di
risposta  sicuramente  prevedibile.  Sebbene  il  linguaggio  sia  sempre  presente
nell’influenzamento  reciproco  cui  incessantemente  ci  sottoponiamo,  esso  agisce
unicamente come un codice che  evoca una risposta nell’interlocutore,  ma la natura,  la
misura e la quantità della risposta sono determinate non tanto dal messaggio trasmesso,
quanto piuttosto dalla natura del ricevente e dal modo in cui esso é organizzato. Qualora
la  risposta  sia  apparentemente  quella  che  ci  si  aspettava,  ciò  dipende  dal  fatto  che  i
comunicanti sono stati in grado di sviluppare un alto grado di coordinazione delle loro
condotte ad un livello prelinguistico prima ancora che simbolico o di lingua condivisa.

Un siffatto modo di vedere implica l’impossibilità di cogliere,  attraverso il  linguaggio o
comunque  attraverso  una  codificazione  simbolica,  la  “verità  oggettiva”  dell’altro  o  del
fenomeno osservato. Tutt’al più si tratta di una “verità” relativa a determinate condizioni
osservative oppure al grado di consenso che i comunicanti sviluppano tra di loro, e poiché
queste  condizioni  sono  sottoposte  a  mutamento  continuo  sia  nel  tempo,  sia  nella
dislocazione del vertice di osservazione, ogni “verità” deve essere considerata parziale e
provvisoria.

La  ricerca  del  “consenso”  e  quindi  la  cura  nell’impostazione  della  relazione  sono  più
importanti della “verità”.

E’  evidente,  se  si  applica  con  rigore  questo  modo  di  pensare,  che  la  padronanza
consapevole di teorie e tecniche faciliterà la costruzione del consenso, aiutando ad evitare
le trappole più comuni della comunicazione e fornendo punti di riferimento per orientare
l’impostazione di una relazione “onesta”, eticamente fondata, con il cliente. Da una parte
infatti  il  terapeuta si sforza di essere consapevole dei suoi inevitabili  limiti di partenza,
teorici, personali e contingenti, dall’altra é incuriosito dal dislocare a più riprese – anche
con l’aiuto di colleghi - il proprio punto di vista per arricchire l’immagine del suo cliente
dando a quest’ultimo quante più occasioni sono possibili di esprimere e denominare affetti,
emozioni, sentimenti, vissuti. In un contesto di questo genere – se la terapia ha successo -
diventa palese ciò che sempre accade, e cioé che il cliente trova le proprie soluzioni ai suoi
problemi, all’interno dei suoi schemi e modelli di riferimento e dei suoi linguaggi.

Nell’ambito della psicologia clinica, questo approccio sicuramente aiuta a non urtare negli
scogli di Scilla, ovvero nel razionalismo scientista13 che configura inevitabilmente rapporti
di potere e reciproci misconoscimenti tra curante e paziente.  Se evitare Scilla é un grande

12  Cfr. M. Schinco “La natura dialogica della psicoterapia”. In C. Capello, E. Gianone (a cura di): “I non-
colloqui di Alice”. II edizione, ISU Edizioni, 2007 Milano, (pagg. 115-159).

13  Cfr. M. Schinco “La natura dialogica della psicoterapia”. In C. Capello, E. Gianone (a cura di): “I non-
colloqui di Alice”. II edizione, ISU Edizioni, 2007 Milano, (pagg. 115-159).
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bene, il rischio di incappare in Cariddi non può però essere trascurato. 

Di  fatto,  le  terapie  di  derivazione  sistemica,  non  meno  che  tutte  le  altre  forme  di
psicoterapia,  vengono  talora  applicate  in  modo  ideologico,  come  se  fossero
onnicomprensive, insostituibili, in grado di spiegare tutto e soppiantare ogni altra forma di
trattamento; così le rigidità proprie del modello biomedico vengono rimpiazzate da quelle
proprie dell’ideologia. Si creano nuovamente rapporti di potere che tendono a negare il
mistero del cliente e che, spesso, rispetto a quelli che si creano nell’approccio bio-medico,
possono  anche  essere  peggiori,  perché  legati  a  modelli  più  approssimativi  e  di  bassa
qualità14.

Gli  scogli  di  “Cariddi”  -  cioé  dell’approccio  ideologico  alla  psicoterapia  -   possono
concretizzarsi  in  forme di  misticismo superstizioso  modello  new age  oppure  in  forme
ideologiche di relativismo estremo che, non si capisce bene su quale base, negano ogni
forma di dignità originaria all’Io, svalutano il corpo, le sue necessità e le sue differenze,
denigrano l’amore della verità  proprio degli esseri umani.

5. Sonno e psicoterapia

Quest’ultimo tipo di estremizzazione, d’altronde, ha la sua radice nel fatto che l’approccio
estetico alla psicoterapia, con la visione che ne deriva dell’identità e dei rapporti umani é
per  definizione  incompleto.  Proprio in  ciò consiste la  sua preziosità,  in  quanto esso si
configura principalmente come un metodo e un modello di pensiero obbediente a criteri –
come tali, condivisibili, confrontabili e negabili – che permettono di stabilire in modo non
violento15 un  vuoto,  o  meglio  ancora,  un luogo  per  il sonno -  inteso  come  assenza di
pensieri costruiti - tra lo psicoterapeuta ed il cliente. Man mano che costruiscono il loro
rapporto, cliente e terapeuta si vuotano entrambi delle loro spiegazioni preconcette, delle
teorie che li accecano e soprattutto delle loro limitanti certezze. Più si crea questo vuoto,
più  i   terapeuti  e  clienti  si  manifestano,  l’un  l’altro  e  anche  agli  occhi  di  terzi,
irriducibilmente e  inesorabilmente  in una sempre maggior nudità di se stessi. E’ questo
stato che io appunto paragono al sonno, come vedremo meglio in seguito,  il vero motore
del cambiamento. 

Se,  nella  ricerca della  essenzialità,  il  terapeuta riuscisse  a  spogliarsi  di  tutto  ciò  che é
superfluo, che cosa rimarrebbe?

Rimarrebbe un nudo  intelletto affettuoso,  in grado di modellare,  co-determinandola16 e
regolandola,  la  realtà cui  si  rivolge,  sia  essa  interna  o  esterna.  Di  fatto  però,  questa
spoliazione é sempre parziale, e si rivela solo in momenti molto particolari del processo
terapeutico,  quelli  in  cui  il  terapeuta  concepisce  un’idea  o  un  sentimento  in  grado  di
modificare  la  visione  del  mondo  del  cliente,  e  in  qualche  modo  gliela  comunica,
provocando in lui lo spogliarsi di una visione a cui si era attaccato. 

Viceversa, la maggior parte della conversazione terapeutica si svolge ad un altro livello,

14  Cfr. M. Schinco, O divina bellezza... o meraviglia, Carabà, Milano 2002.
15  Sospensioni violente delle attività di “veglia” e di dialogo interno si possono avere viceversa per malattie,

traumi affettivi, lutti, intossicazioni etc. etc.
16  Cfr. M. Schinco, “O divina bellezza...”, in part. cap. VI.
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quello della veglia in cui le apparenze (il mondo del cliente e il mondo del terapeuta) sono
in primo piano,  ed entrambi,  cliente e terapeuta,  vi  si  concentrano in modo analogo a
quanto accade nell’ipnosi,  distraendo cioé la loro finalità cosciente dalle  verità che sono
veramente  in  gioco  e  consentendo  al  loro  intelletto,  non  disturbato  da  uno  sforzo
volontario che sarebbe solo controproducente, di esplorare il campo e stringere relazioni
fino al momento in cui, come in una sorta di epifania, esso si manifesta producendo i suoi
effetti, grandi o piccoli, di cambiamento. Quindi il cambiamento non é solo un fenomeno
estetico, ma é bello in quanto imparentato al vero.

Questo però lo lascio dire, molto meglio di me, a Emily Dickinson:

La bellezza non ha causa: esiste.
Inseguila e sparisce.
Non inseguirla e appare. (…)17

6. Conclusioni

La sede dell’affettuoso intelletto di cui stiamo parlando non é il  mondo con i suoi grovigli
di testardi desideri, illusioni, passioni e terrori; nemmeno é, come in psicologia spesso si é
pensato per un pregiudizio materialista e per paura di non essere considerati “scientifici”,
la  terra a  cui  l’intelletto  é  inesorabilmente  vincolato  con  legami  di  affetto,  siano  essi
amorosi o distruttivi.

La sua sede  é il cielo, ovvero il mondo imperscrutabile dello spirito. Spirito che si esprime
e si può testimoniare, ma non si lascia imbrigliare nelle nostre povere descrizioni.

La  maggior  parte  del  lavoro  terapeutico,  quindi,  consiste  in  un intelligente  distrarsi  e
distrarre fino a che l’uno e l’altro, terapeuta e cliente, non riceveranno  - come nel sonno -
l’idea/affetto che cambierà le cose.

Ritengo di  dover spiegare meglio  ciò che intendo con “intelligente distrarsi”:  lasciando
fuori dalla consapevolezza il proprio vertice “celeste” di osservazione, ma non la certezza
della sua presenza, il  terapeuta deve esplorare il  mondo,  quello del cliente ma anche il
proprio, con estrema attenzione,  “come se” esso fosse vero, rispettandone le regole e le
eccezioni, attraverso “il lungo studio e il grande amore” che caratterizza l’acquisizione di
un sapere psicoterapeutico serio.

Sarebbe  un  grave  errore  trascurare  sia  lo  sviluppo  delle  teorie  e  delle  tecniche  sia  il
confronto tra teorie e tecniche diverse, e per un duplice motivo. Prima di tutto in quanto
ognuna di esse si configura come una lente attraverso cui possiamo osservare i “mondi” in
cui si realizza la vita delle persone; é necessario che le lenti siano ben levigate, pulite e
appropriate all’ordine di grandezza dei fenomeni che si desidera osservare e descrivere;
viceversa,  vedremmo solo nebbia e dovremmo limitarci  a confrontare nebbia  con altra
nebbia.
 
Anche  se  non  appartengono  completamente  al  mondo é  nel  mondo che  le  persone

17  E. Dickinson, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, A. Mondadori Editore, Milano 1997.
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realizzano la loro identità. Rinunciare alla conoscenza del  mondo o applicarvisi in modo
approssimativo  vuol  dire  smorzare  indebitamente  quella  tensione  che  configura  la
conoscenza delle persone.

L’altro ancoraggio a cui il terapeuta si deve applicare con attenzione é quello della terra. La
consapevolezza  dei  limiti  del  modello  medico,  che  si  evidenziano  soprattutto  nella
disattenzione alla complessità del  vivente e nell’esaltazione dell’utilitarismo applicativo,
non può diventare una scusa per negare la corporeità delle persone. Ritornare al corpo
vuol dire minimizzare i fantasmi che ci allontanano dalla semplicità e riconoscere la nostra
sottomissione alla legge della necessità; la necessità affratella le persone, le pone di fronte
alle  scelte  fondamentali  che  portano  al  conflitto  o  alla  collaborazione.  Non  possiamo
quindi fidarci di una psicoterapia che non tenga in dovuto conto gli aspetti fisico-biologici
dell’uomo.

La molteplice sospensione tra cielo e terra, che genera il mondo, e tra la cecità della veglia
e la visione del  sonno,  che dà luogo a stati più o meno intensi di  sogno,  costituisce un
sistema di tensioni che, come in musica, può produrre cacofonia o suoni sublimi, e nei
momenti di riposo, il silenzio.

Il terapeuta, con i suoi interventi, le sue domande, i suoi commenti e spesso con la sua sola
presenza, pizzica la corda del cliente, oppure si lascia da lui pizzicare evocando a sua volta
in lui nuovi suoni per induzione armonica.

Se questo alternarsi di tensioni e distensioni, pur nel generarsi di momenti drammatici o
anche di conflitto, non solo vincola insieme terapeuta e cliente, ma rimane affettuoso e
sensato per entrambi,  penso che,  legittimamente e senza sentimentalismi,  possa essere
chiamato amore.


