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Il terapeuta
sulla corda

Hai fatto incrociare
la strada buona
e la strada delle difficolta
ela
dove si incrociano,
il luogo
& sacro.
Alce Nero*

Massimo Schinco*

| sentimento della continuita di se stessi, della propria storia e dei pro-

pri legami affettivi e relazionali & indispensabile non solo per un
“buon” funzionamento psicologico, ma anche per il mantenimento di un
orizzonte esistenzia e sensato e rivolto al futuro. In via metaforica, abbia-
mo bisogno di sentire che i nostri piedi poggiano su un terreno sicuro e
solido. Eppure, come psicologi e psicoterapeuti, sappiamo quanto illuso-
ria sia questa sensazione, e conosciamo, perlomeno teoricamente, i rischi
implicati nell’ abbandonarci a essain modo ingenuo e acritico.

In ogni caso la vita, attraverso malattie, traumi, incidenti, lutti e sgra-
devoli sorprese di ogni genere “ci ricorda’ periodicamente che il nostro
mondo non é cosi stabile come vorremmo che fosse. Che effetto hanno
gueste esperienze sulla nostra identita e capacita terapeutica?

Prendendo spunto dalle posizioni di Bateson sull’ esperienza del
“sacro” e ampliandole liberamente secondo la mia personale visione,
voglio illustrare in questo articolo come le esperienze dolorose possano
rendere piu coerente la nostra identita tergpeutica e piu efficace lanostra
relazione con il cliente.

* Massimo Schinco, psicologo psicoterapeuta, Didatta del Centro Milanese di Terapia della
Famiglia.
1. J. G. Neihardt. Alce Nero parla. Adelphi, Milano 1968. Pag. 278.
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L’ apparente continuita dell’anima.

na delle poche conclusioni condivise cui sono giunte quasi tutte le

scuole e teorie apparse nel tempo in ambito psicologico e che il
campo di coscienza non € un fenomeno semplice e unitario, nélo e I'iden-
tita di una persona, anche se cosi appaiono a soggetto queste realta fon-
damentali da un punto di vista esistenziale.

Naturalmente differenti sono il peso, I’ estensione, le implicazioni che,
al’interno di ogni singola teoria o approccio, vengono dati al riconosci-
mento di questo fenomeno e soprattutto i linguaggi con cui esso & spiega
to. In questo articolo, nel riferirmi a complesso insieme di fenomeni e
relazioni che hanno a che vedere con la coscienza e con I'identita sia
individuale che collettiva, mi servird della parola anima, piu ricca di
implicazioni e di richiami esistenziali, religios e filosofici, piuttosto che
atermini ormai segnati da una connotazione razionalizzante come mente
0 psiche.

Seil diciannovesimo secolo é stato caratterizzato dalla secolarizzazio-
ne e laicizzazione dell’ anima, si pud dire che il ventesimo secolo appena
trascorso abbia portato con sé atri due fenomeni di segno opposto tra
loro: laprogressiva frantumazione dell’ unita dell’ anima cui corrisponde-
va un aumento di enfasi sulla memoria come seppur labile elemento di
continuita.

Grande protagonista di queste vicende € stata inizialmente la psicoa-
nalis nelle sue varie branche e scuole di pensiero. Nella prima topica
freudiana la suddivisione della psiche in conscio, preconscio e inconscio
e scandita proprio da qualita della memoria. A seconda di cio che dalla
memoria pud piu 0 meno chiaramente accedere alla coscienza, I’'uomo
sperimenta una maggiore o minore continuita nel senso e nella padronan-
zadi se stesso. L’inconscio &, per eccellenza, il luogo del rimosso, ovvero
di cio che & memorizzato ma non si pud ordinariamente ricordare. Nella
seconda topica, con la suddivisione della personalitain Es, 1o e Super-io,
il quadro si complica. Non € solo il limitato accesso alla memoria di sé
che tende a suddividere la personalita e ridurre il campo della coscienza.
Esso é strutturalmente e costituzionalmente diviso e in alcune parti inac-
cessibile: I"'uomo appare sottomesso ad una rimozione originaria che lo
acceca rispetto alle proprie radici pulsionali. Come in un labirinto di
specchi deformanti, il soggetto non pud mai accettare cio che vede di sé
ma, guidato dal “fioco lume” della ragione, deve operare una continua
decodifica di se stesso.

Con Jung il fenomeno della dissociazione psichica, che in Freud rap-
presentava pit che altro un meccanismo difensivo, assurge a qualita pri-
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maria della coscienza. La psiche si configura come una totalita suddivisa,
unasortadi coscienza multiplale cui unita, pitu o meno rigidamente com-
partimentate le une rispetto alle altre, sono i complessi (Carotenuto, Effi-
cace, 1999, pp. 161-166). Di nuovo, cid che sembra tenere internamente
coese queste regioni autonome della coscienza € il filo della memoria, la
riconoscibilita e la coerenza interna di una storia, magari incompatibile e
bizzarrarispetto ad un’ altra che “abita” o stesso soggetto.

Il concetto della molteplicita della coscienza, tipico della “classica”
fenomenologia isterica, sembra conoscere una nuova fioritura ai giorni
nostri con il moltiplicarsi di casi di “personalita multipla’. Si trattadi un
fenomeno che offre abbondanti spunti di riflessione sull’importanza delle
determinanti culturali non solo nella diagnosi e nella cura delle malattie,
ma nell’insorgenza delle stesse e nella loro forma clinica. Sembra di toc-
care veramente con mano come tutto, per I’'uomo, esista dl’interno del
linguaggio e di sistemi simbolici interconnessi. Linguaggio e sistemi sim-
bolici che si incarnano non solo in corpi, maanche in supporti materiali e
artificiali di vario genere. La felice intuizione di Bateson, per cui la
mente non pud essere rinchiusa nei confini del cervello o dell’individuo,
ma ha natura ecosistemica, sembrare trovare in questi fenomeni una pla-
teale conferma clinica. In ambito sistemico la posizione di Bateson a pro-
posito della coscienza di sé, o dell’lo, € ben nota: un minuscolo arco di
cerchio nella totalita incommensurabile dei processi creaturali, la cui
sproporzione € quella di una cattedrale rispetto al buco di serratura attra-
verso cui noi, osservando, cerchiamo di rappresentarla. Un arco che tende
fatalmente alla chiusura e al’ autol egittimazione, rendendoci sistematica-
mente ciechi a piU vasto contesto cui appartiene e da cui scaturisce;
come una sorta di navigatore satellitare, I'lo si presenta alla stregua di
un sofisticato congegno indispensabile al nostro adattamento e, forse
proprio per questo, facile al dispotismo e alla sopravvalutazione di sé.
Con ci0 la posizione di Bateson non & pessimistica rispetto alle nostre
capacita euristiche. Analogamente a Freud che si appellava al “pur
fioco lume” dellaragione, egli vede nella capacita razionale di tipizza-
zione e gerarchizzazione logica propria dell’ attivita cosciente la possi-
bilitad di costruire visioni multiple e sufficientemente vaste da riflettere
la complessitadel “reae”; sviluppando in una direzione piu razionalista
la nota metafora junghiana, egli vede I'lo, con la sua capacita di osser-
vare e ordinare, come parte della Creatura, ovvero del mondo dell’ ordi-
ne e dei rapporti contrapposto al mondo caotico degli urti e dell’ ener-
gia, il Pleroma.

Hacking, nell’ approcciarsi alla categoria dell’ anima attraverso o stu-
dio della sindrome da personalita multipla, formula quello che potrebbe
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essere considerato il paradigma postmoderno dell’ anima, che cosi
descrive:

“| filosofi del mio orientamento, quando parlano dell’anima, non
pensano a qualcosa di eterno, ma chiamano in causa carattere, scelta
riflessiva, immagine di sé, valori (...) e vari tipi di liberta e
responsabilita. L'anima é fatta di amore, di passione, di invidia, di tedio,
di rammarico e di tacito appagamento. Questa mia idea di anima &
vecchia, forse presocratica. Non penso al’anima come a una realta
unitaria, a un’essenza, a una cosa singola; per la verita, anzi, non la
considero neppure una cosa. Essa non rappresenta per me il nucleo
permanente dell’identita personale. (...) Ai miel occhi, I’anima é una
realta molto piu modesta: € la strana miscela di quegli aspetti di una
persona che, in un momento dato, possono immaginarsi come interni ad
essa(...) (Hacking, 1996).

Nella prospettiva post-moderna il collante che tiene insieme questa
miscela oppure, sevogliamo, il confine che delimita I’interno e I’ esterno
di una persona, € costituito da quella particolare forma di memoria che
lanarrazione.

L’anima dell’uomo prende la forma, individuale e collettiva, di un
interminabile raccontarsi, secondo copioni, canovacci 0 programmi etero-
nomi o autonomi, vincolati dalla necessita di una certa coerenza e plausi-
bilita, comungue mai definitivi. Un’anima dunque che non & certo res
cogitans, anzi non € nemmeno res, ma e sicuramente extensa grazie ai
suoi supporti energetici e materiali, nonché ai legami informazionali che
ne costituiscono mezzo, vincolo e possibilita. Un’anima il cui senso €,
quindi fondamental mente consenso, interno o esterno che sia

Il sostegno delle neuroscienze a questo paradigma dell’ anima é consi-
derevole. Lacomplessita del cervello umano ci appare come un precipita-
to del suo lunghissimo percorso evolutivo, con la precisazione pero che
non € piu considerato leggibile su un piano meramente biologico,
bensi e sempre integrato in una dimensione storica e narrativa; un cam-
mino, dunque, ricco di conflitti irrisolti e misteri non svelati, che connette
il singolo individuo non solo alla sua famiglia, ma alla piu vastafamiglia
umana e allatotalita del vivente; un croceviain cui le vie del biologico e
dello spirituale, comungue o vogliamo intendere, si intersecano indisso-
lubilmente. Una visione ingenua dell’anima, e quindi della coscienza,
dell’ etica e della responsabilita, ala luce di questo paradigma non é cer-
tamente piu sostenibile. Non si puo pitl parlare del soggetto se non insie-
me alle sue appartenenze.

Come sempre accade il discorso scientifico e quello filosofico si
richiamano e si aimentano vicendevolmente; in questo caso, quello filo-
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sofico ha avuto la precedenza. In epoca moderna, Schopenauer e Nietz-
sche sembrano aver tracciato un confine per i nostri discorsi sull’anima,
un confine che segna anche un bivio: da una parte una soluzione estetica
che, apartire dall’ anima pre-socratica e passando per i laboratori del pen-
siero cibernetico e post-moderno ci conduce in una sorta di Oriente disa-
nimato o, in senso piu generale, all’assenza del significato nelle radici
dellaindividualita.

Dall’ dtra, la via tracciata dall’ anima ebraica e cristiana, che attraver-
s0 il problema della separazione da Dio e della frattura in se stessa e inte-
grando nella sua concezione religiosa la tradizione del pensiero classico,
conduce alla presenza nascosta del significato nelle radici di ogni azione
individuale.

Per quanto le due visioni divergano nelle loro conseguenze ultime,
esse hanno perd unaradice comune: I'imprescindibilita del soggetto dalle
sueradici e appartenenze.

E chiaro che, per autorappresentarsi, il soggetto deve in qual che modo
“semplificarsi e perdere per strada’ la consapevolezza di parti anche
significative di sé. Il discorso perd non € cosi semplice e riducibile a
questioni di stampo cognitivista. Infatti € altrettanto vero che, per quanto
possiamo valorizzarle e considerarle, noi non ci identifichiamo mai com-
pletamente con le nostre appartenenze, siano esse quelle del passato
oppure del presente. Da un punto di vista clinico, da Jung in poi tendia-
mo a considerare patologica una tendenza di questo tipo. Nei confronti
delle nostre appartenenze facciamo un continuo sforzo di emancipazione
che sembra avere importanza decisiva sui destini del nostro sviluppo
individuale. Esse peraltro sembrano sfidare addiritturai confini del tempo
e dello spazio, come ci dimostrano, nella praticaterapeutica, i fenomeni
legati ale “ledta invisibili” e transgenerazionali, oppure quelle manife-
stazioni sconcertanti e straordinarie, che si verificano prima o poi nella
vita di ognuno e alimentano una copiosa letteratura, per lo piu di bassa
lega, sui confini della percezione umana.

Forse la fisica quantistica riuscira a fornirci le premesse sufficienti
per I’elaborazione di un nuovo paradigma antropologico, in cui il labile
confine che separa e al tempo stesso connette le quantita fisiche dal regno
imprendibile e insondabile dello spirito possa essere meglio indagato...
ma per ora cerchiamo ancora a tentoni.

E quando dalla riflessione filosofica e scientifica ritorniamo a mondo
della quotidianita (un appuntamento mancato, il caffé che gorgoglia nella
caffettiera, la nostra scrivania e la tavola di casa...) eccoci nuovamente
qui, col nostro sentimento di noi stessi e della nostra storia che naviga
come un guscio di noce su un oceano infinito. Alle prese con la nostra
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quotidianita facilmente la nostra anima perde gran parte del suo appeal:
Spesso siamo costretti ariconoscerci avidi, opportunisti, carichi di pregiu-
dizio... non sempre |la progettazione della nostra vita rivela particolare
larghezza di vedute. Per quanto ci vogliamo dipingere felicemente, ed
anche se le nostre intenzioni spesso sono migliori, pit di qualche volta
risultiamo abbastanza simili al famoso personaggio di Madama
Butterfly2, Benjamin Franklin Pinkerton, luogotenente della Marina degli
Stati Uniti. Cosl si descrive il nostro marinaio:

“ Dovunque al mondo | o Yankee vagabondo
si gode etraffica

sprezzando i rischi.

Affonda I’ancora alla ventura (...

finché una raffica

scompigli nave e ormeggi, alberatura...
Lavita ei non appaga

se non fa suo tesor i fiori di ogni plaga...
di ogni bella gli amor. (...)

Vinto si tuffa,

la sorte riacciuffa,

il suo talento

fain ogni dove?”

Viene pero I'ora (anche per Pinkerton, che di fronte alla consapevo-
lezza del male commesso si spaventafino afuggire) in cui la sconfitta non
€ momentanea. Non & piu cosi facile rituffarsi, riacciuffare la sorte... Il
consueto fluire del sentimento di noi stessi e del mondo € irrimediabil-
mente interrotto. Cio pud avvenire a causa di un lutto, della rottura di un
legame affettivo, dell’instaurarsi di una situazione di vita assurda, per un
incidente, una mutilazione, una lunga malattia che ci avvicina alla morte,
ci costringe in una condizione invalidante o comunque ci limita. Denomi-
natore comune € il fatto che non si torna come prima. 1l dolore, la paura,
la frustrazione possono ridursi, ma sale in noi un senso di incompletezza
e soprattutto una sgradevol e sensazione di essere come fuori posto.

Come terapeuti ci prendiamo cura di persone che si trovano in queste
condizioni e spesso riusciamo ad accompagnarle (talvolta tenendole

2. Conil suo cieco e sensuale egoismo Pinkerton induce Butterfly ad uccidersi. In Oriente lafarfal-
laéun simbolo dell’ anima. Una casualita?

3. Madama Butterfly. Tragedia giapponese in tre atti (da JL. Long e D. Belasco). Libretto di G.
GiacosaelL. lllica. Musicadi G. Puccini. Edizioni Ricordi, Milano.
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quasi per mano) fino alla ricostruzione di condizioni di vita accettabili;
talvoltai nostri clienti ci sono grati, perché in questo accompagnamento
riusciamo ad aiutarli ad acquisire una visione dd mondo pitu ampia, in
cui laloro esperienza dolorosa, pur rimanendo dolorosa, cessa di essere
esclusivamente una dissonanza insensata ma acquisisce senso e conti-
nuita con il resto della storia.

Ma quando laraffica scompigliala nostra nave €, in senso lato oppure
letterale, i pazienti siamo noi, che cosa avviene della nostra identita tera-
peutica? Pud sopravvivere nello scompiglio generale? Si modifichera? E
come?

Sacro e profano nel mondo della cura

Mentre in tutto il mondo per millenni la pratica terapeutica € stata
sempre indissolubilmente legata al mondo del sacro, una delle piu singo-
lari invenzioni del mondo occidentale dall’eta classica in poi, € stata la
medicina come pratica laica e profana, svincolata da ogni forma di reli-
gione. Di fatto questa distinzione ha iniziato a prendere forma quando sia
la religione che la scienza hanno cominciano a differenziarsi dalle prati-
che sincretiche tipiche del pensiero magico. (Werner, 1967)

In cio vediamo uno trai tanti effetti della progressiva maturazione del
pensiero logico-formale, che enfatizzando le differenze eI’ inconciliabilita
degli opposti ha, nel tempo, sempre piu nettamente separ ato il mondo del
lavoro da quello della preghiera. Effettivamente ogni terapia, sia essa pra-
ticata su base magica oppure bio-tecnologica, comportail compimento di
un lavoro, con un minimo e un massimo di pianificazione e procedure,
con obiettivi e finalita. Un lavoro contiene sempre un invito pitl 0 meno
accentuato a porsi in una posizione simmetrica rispetto al’ oggetto della
sua azione, per controllarlo, modificarlo e in qualche misura assoggettar-
lo ala volonta del lavoratore. Viceversa I’ esperienza del guarire, come
peraltro quella dell’ammalarsi o del subire un’esperienza, contiene in sé
un’invito pil 0 meno perentorio a porsi down in una relazione comple-
mentare rispetto a forze, benevole o punitive, comunque piu grandi di
noi, in quanto entrambe le esperienze, sia il guarire che I’'ammalarsi,
si ricevono. Tutto cio ha piu attinenza con il mondo della preghiera,
comunque lasi vogliaintendere, sia essaimprecazione o ringraziamento.

Sicuramente il nostro ammalarci ed anche il nostro guarire apparten-
gono sempre a circuiti pit grandi di noi, in cui il peso delle nostre scelte
puo essere molto variabile. Questo aspetto di incertezza® e incontrollabi -

4. Ringrazio il Dr. G. Cecchin per I’interessante conversazione sul tema dell’incertezza.
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lita della vita suscita le piu diverse reazioni. Esso € I’occasione, per lo
stregone, di instaurare un rapporto di potere basato sulla sua familiarita
con forze che la coallettivita, viceversa, potrebbe solo subire. In tutta la
letteratura e lafenomenologiareligiosai momenti di discontinuita nell’ e-
sperienza quotidiana, di perdita, di trauma e malattia si presentano come
le occasioni privilegiate dell’incontro/confronto con il Divino. La moder-
na medicina bio-tecnologica vede invece in questa incertezza un avversa
rio da stroncare, riproponendo un rapporto di potere magico-religioso su
base razionalista. Nelle moderne democrazie occidentali la medicina s
configura come un sistema di potere diffuso e ramificato, con meccanismi
di controllo, di consenso e anche di prevaricazione legittimata di solito ai
danni del piu debole, e la salute “ricopre il ruolo di una sicurezza vitale
esaustiva (...): nella struttura della cultura odierna occupa la posizione
che in passato e stata propria della salvezza in senso trascendente’ (Casa
lone, 1999, pag. 437).

Lo psicoterapeuta, anche quello di matrice sistemico-cibernetica, non
ha certo mancato di proporsi, nell’azione come nell’immagine che ha
promosso di s& come novello stregone. |l contributo critico del pensiero
di Bateson non € stato secondario nello sfatare questo mito pericoloso, a
partire dal suo distanziamento dall’ approccio strategico in psicoterapia

Bateson sosteneva che tutto cio che i terapeuti fanno deriva piu o
meno direttamente dallareligione. Nellavisione di Bateson, lareligione &
una metafora con cui individui e collettivita si rappresentano (e costrui-
scono) la loro interconnessione con il pitl vasto ecosistema. E necessario
ricordare perd che per Bateson credere nella “realta” dei contenuti reli-
gios 0 nell’esistenza di un Dio personale e trascendente si configurava
come una forma di superstizione, e tutto il suo sforzo s rivolgeva alla
costruzione di un immanentismo razionalista; del tutto alieno dall’ ap-
profondire le conseguenze applicative del suo pensiero, invitava al raffi-
namento continuo della sensibilita verso il mondo della “ metastruttura’,
la “struttura che connette”. Egli aveva riconosciuto la “sacralita’ di que-
sta metastruttura generatrice di infinite metafore, intendendo come
“sacro” il fatto che, per quanto noi apparteniamo a questa metastruttura,
essa ci precede sempre e Ci Si presenta come un’ alterita che non si lascia
ricondurre alla nostra consueta categorizzazione e tipizzazione logica.
Quindi innanzitutto una straordinaria complessita di cui le interfacce trai
diversi livelli sonoi territori in cui emerge la diversita e, con essa, il peri-
colo sempre presente di ridurre indebitamente le differenze in modo stu-
pido e violento. Ma quand’ anche tentiamo di rispettare la bellezzael’ ele-
ganza dell’ ascendente rete logica che connette fenomeni e classi di feno-
meni, essa continua ad apparirci piena di buchi e di nodi. Secondo il
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ragionamento di Bateson, questa sacralita viene ridotta a follia e malattia
dal medico, aparadossi e atautologie dal logico, e aterritori di conquista
da parte dell’”homo economicus’.

Vorrel enfatizzare alcuni aspetti dell’approccio di Bateson e andare
oltre al razionalismo che comungue in e implicato, sostenendo cheil
lavoro del terapeuta &, ameno in qualche modo, sacro, perché sacre sono
leforze acui s deve affidare affinché il suo lavoro abbia successo.

Allaluce del pensiero di Bateson la preghiera potrebbe essere consi-
derata un errore di tipologia logica che induce alla dipendenza. Bianciar-
di, nell'analizzare il fenomeno della dipendenza secondo Bateson, illustra
questo concetto aiutandosi con una metafora dal sapore tipicamente
"batesoniano”: se un uomo assetato non sa dove trovare |'acqua, gli con-
viene cominciare a scavare un pozzo anziche pregare per ché Dio mandi
lapioggia. Infatti se casuamente si mettera a piovere, finiracon il rinfor-
zare una condotta che ha avuto successo solo casualmente e quindi una
premessa |ogico-emotiva che potrebbe ricondurlo in errore domani. Se
invece pregando non otterra la pioggia, tendera a pregare "sempre di piu"”
e a diventare sempre piu dipendente dalla sua preghiera (Bateson, cit. in
Bianciardi,1993).

Mentre un lavoro & un’attivita il cui successo 0 insuccesso possono
essere verificati e anche previsti, |a preghiera non appartiene a questo tipo
di realtd, ma attiene al dominio delle fedi che in se stesse non possono
essere né verificate né falsificate. “Un errore di tipologia logica rende
impossibile all’ organismo correggere I’ errore, e quindi crea le premesse
per I’amplificazione di una soluzione errata’ (Bateson, ibid., p.37).

Dungue San Benedetto, fondando la sua regola (e |a sua opera impo-
nente) sullo stringato principio “ ora et labora” ha commesso un errore di
tipizzazione logica?

E sorprendente come in questo caso Bateson, peraltro di solito cosi
geniamente sensibile ala forma della relazione, non colgale implicazioni
di una piccola particella logica, la congiunzione “ et” . Prega e lavora; la
congiunzione in questo caso abbina due attivita radicalmente disgiunte,
appartenenti a mondi che non possono essere ridotti I'uno all’atro, per-
ché uno é di “questo” mondo (il lavoro) e I’altro € di “un altro” mondo
(lapreghiera). Il credente non prega con laragione, macon un’altra parte
di s&. L’ “oraet labora’ di San Benedetto proiettaimmediatamente i suoi
monaci in una prospetti va radicalmente meta-dualista, in cui il legametra
questo eI’ altro mondo si esperisce, si accetta, manon si spieganési con-
trolla. Lapreghieradiviene il contesto in cui il lavoro € compiuto e vice-
versa, in uno strano anello irriducibilmente meta-dualistico.

Nel momento in cui Bateson rifiuta la possibilita di unareligione tra-

33




burn out

esitazioni /&/’\/#\
responsabilita

scendente affidandosi esclusivamente alle possibilita della ragione si
riconsegna viceversa, e suo malgrado, nelle mani del pensiero magico
che tanto avversava e ricade altresi nelle mani di quel demone che voleva
atutti i costi esorcizzare: il potere. Potere e ragione sono infatti indissolu-
bilmente connessi I’uno con I’ altro, come tutta la riflessione filosofica
moderna e post-moderna ci ha mostrato.

Inoltre, in una prospettiva meta-dualista, i processi del vivente, in
particolare quelli psicologici e sociali, per quanto interdipendenti e co-
determinantesi, hanno delle discontinuita non riducibili a questioni di
interfaccia tralivelli diversi di complessita. L' origine del senso dei pro-
cessi, per gli esseri umani, risiede proprio in queste discontinuita che
essi, nel loro vissuto esistenziale, percepiscono anche come dolorose
ferite e come fratture; solo da esse perd pud balenare il nuovo, fino
al’ineffabile e al meraviglioso.

L’ esperienza del sacro, sia individuale che collettiva, quanto piu &
intensa e non integrata nei processi della finalita cosciente, tanto piu s
rivela persistente nel tempo. Francois Mauriac definisce i momenti in cui
il sacro si rivela alla coscienza come “istanti eterni attorno acui si cristal -
lizza tutto un destino e che durano fino alla morte” (Cit. Guitton, Antier,
1994). L’anziano sioux lakota Alce Nero, a proposito delle visioni che
ebbe all’ eta di nove anni, si esprime cosi:

Se la parte di me che parla avesse tentato di dirne il senso in parole, quel
potere sar ebbe diventato nebbia e si sarebbe allontanato da me. (...) non
ho mai visto nulla con i miei occhi che fosse cosi chiaro e lucido come
guello che la mia visione mi aveva mostrato; e nessuna parola che io
abbia mai udito con queste orecchie era come le parole che avevo udite.
Non avevo bisogno di rammentare quelle cose; si sono rammentate
sempre da sole, lungo tutti questi anni. Soltanto col passare degli anni, via
viache crescevo, il senso di quelle immagini e di quelle parole diventava
piu chiaro; e perfino adesso so che quella volta mi fu mostrato piti di quel
che sono capace di dire (cit. in Neihardt, 1968. Pag. 54).

Solo quando Alce Nero varca “l’ acqua grande” per esibirsi in Europacon
il circo di Buffalo Bill la capacita di ricordare le sue visioni s attenua.
Ma appena ritorna presso il suo popolo e ritrova se stesso e la sua dignita
personale, le recupera pienamente, e con esse il potere di guarigione.

Probabilmente pochi tra noi avranno condiviso un’esperienza cosi
diretta come quella delle visioni di Alce Nero, main un senso piu lato, la
vitadi oghuno é costellata di “momenti chiave’ che, in modo discontinuo
rispetto a fluire della propria quotidianita e percezione di sé, hanno dato
senso, nel bene e nel male, atutto il resto.
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Jean Guitton, riflettendo sugli effetti dell’irruzione del sacro nellavita
di uomini, siano santi, uomini “comuni” o artisti, ritiene che questo
sdoppiamento esperienziale si accentui quanto piu I’aperturaa sacro €
intensa, ma che I’intersecarsi dell’ ordinario e dello straordinario costitui-
scail vero, impenetrabile “mistero quotidiano”.
L’ essere umano vive e si dispiega a diversi livelli. (...) In uno stesso
individuo, esiste da una parte uno spirito che s situa a livello intimo,
uno spirito impenetrabile, solitario, sognatore o soggetto a brevi edtasi,
nobile e generoso nei suo disegni, 0 segretamente angosciato - e poi
nello stesso tempo uno spirito che agisce a livello dell’esistenza
quotidiana, con le sue stanchezze, le sue circostanze banali, i suoi gesti
istintivi e automatici. Anch’io mi domando come si possa pensare nello
stesso tempo alla salvezza della propria anima e al pasto della sera!
Questo intreccio del desiderio infinito e dellavitaordinaria, del grande e
del piccolo, questa inserzione, questo impasto di fango e soffio vitale,
questo tessuto & il mistero quotidiano, che risplende nei santi, € piu
discreto nell’ uomo ordinario (...). Senz’altro uno sdoppiamento
nell’unita € comune a tutti noi, ma e presente in modo singolare nei
migtici visionari e nei poeti (Guitton, Antier, 1994. Pag. 400).

A mio modo di vedere esso € presente in modo singolare anche in
divers psicoterapeuti che ho avuto modo di conoscere. Ritengo che que-
sto sdoppiamento, questa coscienza della propria sensibilita e a contem-
po della propriainsensibilita verso il sacro sia uno dei fondamenti dell’i-
dentita terapeutica, come una corda su cui il terapeuta reaizzail proprio
precario e oscillante equilibrio; in ogni ragionamento, in ogni mossa del
tergpeuta € presente questa oscillazione; il suo continuo oscillare, riequi-
librarsi e andar vicino a cadere rende visibile a cliente quanto siailluso-
ria la percezione di camminare su un terreno solido (e di solito monoto-
namente doloroso) e lo invoglia (forse sarebbe pit appropriato dire che lo
trascina) a giocare alo stesso gioco di repentine visioni, rimandi, illumi-
nazioni e improvvisi oblii che misteriosamente tesse il contesto della
nostra esistenza. Per esemplificare questi concetti racconterd due storieg,
la prima curiosa e la seconda drammatica, di “curanti in curd’.

Prima storia: il sogno di uno psicologo affetto da
sciatalgia

acconto volentieri questo caso, in quanto mi trovo a soffrire di un

malanno molto simile (in peggio purtroppo) a quello del Dr. X, che
mi ha raccontato la sua situazione imperniata su una intermittente ma a
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tratti fastidiosissima sciatalgia che lo affligge ormai da qualche anno.
Come molti di nai, il Dr. X aterna al’ attivita psicoterapeutica altre atti-
vitadi consulenza. Cio sia per motivi economici che per motivi di “igiene
mentale”: non vuole infatti essere a contatto esclusivamente con il mondo
della“patologia’, maanche con quello della“normalita’.

La sciatalgia e localizzata a sinistra, ed € cominciata con uno scivolone
Su un pavimento bagnato e con i movimenti disordinati collegati al tentati-
vo di non cadere. In quel periodo il nostro dottore aveva delle notevoli
responsabilitain un servizio per cui lavorava, e se ne sentiva sopraffatto.

La sensazione precisa € stata quella di ricevere “come uno spintone”.
A causa del dolore acutissmo e dei movimenti impediti, lo psicologo &
stato costretto a letto per qualche giorno; per la prima volta, dopo tre anni,
S eassentato dal servizio al di ladei periodi stabiliti per le vacanze. Rimes-
sos in piedi, discute di questi argomenti con un amico, che apiu riprese lo
fa riflettere sui suoi eccess di coinvolgimento emotivo nelle situazioni di
cui s sente responsabile. Inoltre gli fa presente quanto, nel corso degli
anni, essendos dedicato anima e corpo a proprio inserimento professiona-
le, abbiatrascurato atri aspetti importanti della sua personalita.

Il nostro collega modifica progressivamente il suo rapporto con il
servizio di cui é responsabile, evitando di lasciarsi accollare responsa-
bilita che non gli spettano e usando sempre di piu strumenti di delegae
di coinvolgimento di altri colleghi, Ritaglia alcune ore del suo tempo e
riprende alcuni interessi artistici che aveva abbandonato nel primi anni
di pratica professionale; il dolore sciatico sparisce e con energie rinno-
vate il nostro si coinvolge in altri incarichi professionali in ambiti diver-
si. Sono anni di attivita intensa e appassionata: per il Dr. X si schiudo-
no mondi nuovi nel rapporto con se stesso, con i suoi clienti e con i
suoi colleghi. Crescono pero anche le responsabilita, diminuisce il
tempo libero ... e il dolore sciatico torna trionfalmente a bloccare il
nostro dottore per acuni giorni.

Con il dolore ricomincia I’usato alternarsi di cortisonici, antiinfiam-
matori, ginnastiche varie; anche un sogno visita il Dr. X, che me lo ha
raccontato cosi.

“Mi trovavo nel locali di quel servizo che ben conosci, dove ultimamen-
te assieme alla quantita di lavoro e alle responsabilita sono aumentate
anche le tensioni tra colleghi. Sono andato a prendere un caffé alla macchi-
netta e li ho incontrato un nostro collega, il Dott. Y: un tipo “tutto di un
pezzo” , iper-razionale, rigoroso, asciutto nei modi e nella forma mentis.
Comungue € una persona con cui ho avuto poco a che fare, fino ad oggi. I
Dott. Y non puo vedereil Dr. Z, con cui invece mi devo rapportare spessissi-
mo e da cui, di fatto dipende la continuazione della mia consulenza. Ebbe-
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ne, Y mi guarda e mi chiede: come vanno i tuoi dolori? Se non sei ancora
guarito, sappi che io conosco una donna pratica che sta vicino a Reggio
Calabria... E’' una che aggiusta le ossa, ha tirato fuori gente che stava
molto peggio di te. 1o gli rispondo: per guarire, vale certamente la pena di
fare un salto fino a Reggio Calabria”

Riflessioni

el commentare la vicenda del nostro collega ricorderd come I'idea

del governo, in cibernetica, sia fondata sul rapporto tra |’ errore e
la correzione dell’ errore. |1 cosiddetto errore non é altro che lo scosta
mento rispetto ad una traiettoria prevista. La correzione, a sua volta,
un “meta-errore”, cioé un errore rispetto alla traiettoria errata, ed &
comunqgue differente dalla traiettoria prevista. L’ alternarsi oscillante
degli errori nell’una e nell’ altra direzione permette il movimento nella
direzione desiderata.

Allo stesso modo, nel nostro esempio, I'alternarsi di coinvolgimento
e distacco, di attivismo e passivitaricettiva, consente al Dr. X di prose-
guire sulla strada della sua crescita professionae e personale. |l pro-
blema parrebbe essere che X “tende ad esagerare”, e quindi ad operare
correzioni di rotta molto violente, fino al punto di ammalarsi. Una
visione su base razionalistica condurrebbe a consigliare il nostro a
governarsi in modo piu saggio: “coinvolgersi un po’ meno”, dedicarsi
“un po’ di piU” a se stesso, insomma correggere la rotta prima di aver
toccato il fondo da una parte o dall’atra... questo &, anche se solo in
parte, il suggerimento che riceve dall’ amico (a proposito: dala storia di
Giobbe in poi, quante brutte figure fanno gli amici usando il “buon
senso” nel consigliare i malati!). Inteso cosi, perd, il consiglio & utile
solo per “prendere un po’ di fiato”.

Se c¢i si limita infatti ad applicare il suggerimento con saggezza la
ricaduta € inevitabile e il sogno spiegail perché. Siache si dedichi all’ uso
della ragione, sia che si abbandoni alle caleidoscopiche figure dell’irra-
zionale, il Dr. X sta bene solo se da tutto se stesso e si abbandona a cio
che fa. Il problema é che strada facendo si spaventa e cerca spasmodica-
mente di tenere il controllo sia sulla sua ragione che sulla sua irraziona-
litau s comporta quindi come un timoniere che, sentendo la spinta delle
onde, tenta disperatamente di tenere dritta la sua barca anziché assecon-
darneil moto. Il sogno lo invitaalasciarsi andare e anche a non preoccu-
parsi in modo eccessivo della “lealta” nei rapporti professionali. Questo
significa infine, per lui, tenere la mente piu sgombra da altri problemi
quando incontrai suoi pazienti.
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Seconda storia: la logopedista a cui mori la bambina

Ripengare a questa situazione mi commuove sempre, principa mente
perché non e riducibile a una cornice precisa, né da un punto di vista
teorico né da un punto di vista confessionale.

Una logopedista in servizio da qualche anno chiede consulenza alo
psicoterapeuta perché si sente insicura nei suoi rapporti professionali,
non tanto nei confronti dei pazienti, quanto piuttosto con le colleghe, che
la accusano di essere troppo remissivanei confronti dei superiori e di non
sapersi far rispettare né dai pazienti né dalle altre figure sanitarie.

Il lettore esperto notera subito quanto sia paradossale la richiesta
che le colleghe fanno a questa donna (“dovresti diventare spontanea-
mente come ci piaci, e cioé meno remissiva’), masa anche nel rapporti
paradossali si partecipa attivamente; man mano che i rapporti sul lavo-
ro migliorano, la giovane donna prende coscienza del disagio che hain
se stessa, legato a un profondo senso di inadeguatezza, a un continuo
stato di allerta ansiosa nonché alle crisi di emicrania che regolarmente
la costringono a letto. Un’oasi di serenita nella sua vita & rappresentata
dal rapporto felice che ha con suo marito, da cui ha avuto una bella
bambina.

E una terapia lunga, con momenti anche drammatici, tra cui un’im-
provvisa mal attia che porta la paziente molto vicina alla morte. Viene sal -
vata; dal letto dell’ ospedal e chiede dello psicoterapeuta, che vaatrovarla.
Qui gli racconta come sia felice di essere viva, e di come passi il tempo
guardando attraverso la finestra le foglie degli aberi agitate dal vento. La
psicoterapia prosegue ancora per un po’, finché lo psicologo non decide
di interromperla; ha infatti la chiara sensazione di aver fatto tutto cio che
era nelle sue possihilitd, e che le inquietudini della sua cliente (la quale
peraltro sta molto meglio) s siano trasformate e non siano piu di sua
competenza; glielo comunica nel modo pit semplice possibile, con quella
tranquillita che s instaura tra lo psicoterapeuta e il suo cliente di lunga
data: “lei ha un problema religioso, anche se non ho idea di che tipo di
problemas tratti, né come o possa affrontare. E'un problema di rappor-
to con I' aspetto spirituale e sacro dellavita... lo studio dello psicologo &
troppo angusto per affrontarlo”.

Lacliente, che non & atea ma nemmeno particolarmente legata a qual -
cheformadi praticareligiosa, si lascia congedare con atrettanta tranquil -
lita e gratitudine. Non sa bene nemmeno lei come, eppure sente che le
Cose stanno proprio cosi.

Casuadmente e a distanza di tempo dai fatti, attraverso i racconti di
terze persone, lo psicologo viene a conoscenza di cio che & accaduto

38




/_\—’/\g\ CONNESSIONI

alcuni mesi dopo: labambinadellacliente s € ammalataimprovvisamen-
te ed € mortanel giro di poche ore.

Passano alcune settimane dacché lo psicologo ne € venuto a cono-
scenza e la donna chiede un appuntamento: il terapeuta si aspetta di
incontrare una persona travolta dal dolore, ma non € cosi. La persona che
ha davanti € certamente sofferente, maforte e sicurain se stessa; & venuta
perché sentivail bisogno di raccontare i dolori che, insieme a marito, ha
patito. Voleva pero anche avere la certezza di essere capita nel momento
in cui raccontava a qualcuno cio che aveva percepito negli ultimi istanti di
vitadi suafiglia. Qualcosa di molto intimo, che nemmeno qui, nonostan-
te I’anonimato, verra raccontato. Aggiunge infine che sentivail dovere di
ringraziare lo psicologo, perché senza il lavoro che avevano compiuto
insieme, “non ce |’ avrebbe mai fatta’.

Lo psicologo si chiede, dentro di sé, che cosa mai avra fatto per meri-
tare tanta gratitudine, e non trovarisposta. Comunque € contento, e la sua
contentezza aumenta quando, dopo circa un anno, viene a sapere che la
sua cliente ha messo al mondo un bellisssimo bambino. Se ripensa a lei,
gli riesce difficile immaginarsela come “ una persona remissiva, che non
safarsi rispettare dai pazienti, dai superiori, dai colleghi” .

Riflessioni

uando effettuiamo le nostre terapie noi mettiamo in movimento

emozioni, nostre e altrui, ricordi, riflessioni, ragionamenti. Per
quanto possibile, ascoltiamo i nodtri clienti e ¢i rendiamo disponibili a
sentire cio che essi sentono. Nel contempo, proponiamo loro di sentire le
cose anche come le sentiamo noi, e di riflettere sulla differenza che in
questo confronto si crea. Nel fare tutto questo mettiamo in gioco le tecni-
che che abbiamo appreso in lunghi anni di formazione e anche quelle che
abbiamo raffinato con il nostro stile personale. E certamente un lavoro
complesso, elegante, appassionato. Ma da qui ad aprire le porte del
sacro.... Eppure, anche se non andiamo a cercarlo, accade sistematica-
mente, forse proprio perché il fatto ineludibile € il nostro radicamento,
come terapeuti, negli aspetti sacri dell’ esistenza.

Tentativi di guarire da cui guardarsi

Se dunque il terapeuta € un uomo particolarmente sensibile alla presen-
zalassenza del sacro nella sua quotidianita, egli (a costo di cocenti soffe-
renze, talvolta) pud meno di atri coltivare I’illusione che, unavoltamala
to o ferito, “guarire” equivalga a “tornare come prima’. Naturalmente il
percorso che conduce a una guarigione pud essere molto breve o lungo
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anni. Tralascerd qui le ovvie considerazioni attinenti piu che dtro alla
deontologia (se ridurre o sospendere la propria attivita in determinate cir-
costanze, ecc.). Voglio invece domandarmi: di quali guarigioni dovra dif-
fidare in modo particolare uno psicoterapeuta? Ecco un breve elenco.

 Guarigioni che non cambiano nulla nel suo rapporto con il mondo del
sacro
Nel momento in cui, come |’ equilibrista, si oscilla tra due alternative che s
richiamano |’un I'dtrain modo circolare, ci si trova presi in un “loop”, che
puo avere caratteristiche bizzarre e sgradevoli fino ad essere patogene o,
viceversa, affascinanti, creative e perfino terapeutiche. Nel suo continuo
oscillare tra sacro e profano il terapeuta pud sentirsi sgradevolmente
sdoppiato oppure pud guarire dal senso di “pesantezza” che la realta sembra
acquisire talvolta e abbandonarsi ad un sentimento meta-dualistico verso i
problemi, la vita e I'umanita: il tragico, il sublime, il noioso e
I'rresistibilmente comico convivono fianco a fianco nella quotidianita
dell’ esistenza.

e Guarigioni che non cambiano nulla nei suoi “perché” esistenziali e
terapeutici
Il perché va inteso soprattutto come “causa finale”. A che scopo il terapeuta
e terapeuta? Che cosa ricava dalla psicoterapia? Che posto occupa la terapia
nella sua vita? Come si sente la sera, dopo aver congedato I’ ultimo cliente?
Che cosa vorrebbe fare come terapeuta domani? Ognuno di noi ha delle
risposte a queste domande, spesso pitl sul piano del sentimento interno che
della spiegazione organizzata. Se la malattia o I’ evento doloroso sono una
via di accesso a sacro, € legittimo aspettarsi | esposizione al sacro cambi
qualche cosanelle traiettorie vitali del terapeuta e nei suoi orizzonti.

 Guarigioni che non cambiano nulla nei suoi “come” terapeutici

| “come” possono attenere dla tecnica, ala motivazione, all’ atteggiamento,
a “gusto” di fare terapia. E legittimo aspettarsi che, guarendo, un terapeuta
diventi piu originale e personale; cid puo riflettersi in una sua maggiore
produttivita personale e/o scientifica, come in un mutamento sensibile del
“microclima” delle sue sedute, che dovrebbe diventare piu sereno e
coinvolgente e, a tempo stesso, meno pesantemente serioso. Un terapeuta
che non saridere suscita in me pesanti interrogativi. ..

« Guarigioni che non cambiano nulla nelle sue appartenenze

Guarire cambia i propri rapporti con gli atri e questo pud comportare dei
passaggi tempestosi. Un po’ di “melodramma” sembra essere parte
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integrante dei process di guarigione. E quindi legittimo aspettarsi che il
tergpeuta muti i suoi rapporti con le scuole di appartenenza, i colleghi, i
committenti del suo lavoro, i clienti. Passate le tempeste (0 i momenti di
ritiro) non € raro che questi rapporti siano piu distaccati e gioios a tempo
stesso.

« Guarigioni che non cambiano I'atteggiamento del terapeuta verso la
morte
Questo argomento di solito non si affronta volentieri. Pero € vero che
qualsiasi malattia o evento traumatico di portata consistente riporta la
consapevolezza della morte negli orizzonti di una persona; tanto piu questo
puo valere per un terapeuta, momentaneamente privato 0 menomato nelle
sue capacita curative e di riparazione, con tutti i conforti e le illusioni che
I’ esperienza del curare comporta. Entriamo qui in un mondo alquanto
privato, quel mondo di fedi che viviamo come fatto intimo e inaccessibile,
mentre sappiamo che esso si riflette e si nutre di ogni piu piccolo
comportamento comunicativo, e che quindi ha forte incidenza anche sulla
comuni cazione terapeutica.

Come la penso i0? Continuo a vedere il terapeuta come un equilibristain
bilico su una cordatesa: per non cadere si aiuta con un’asta un po’ singo-
lare, alle cui estremita sono appese due pergamene; su una troviamo i
versi che Dante Alighieri scrisse nellaVita Nova:

“Mortevillana, di pieta nemica,

di dolor madre antica,

giudicio incontastabile, gravoso..”®

All’ altra estremita troviamo acune parole del Cantico di S. Francesco:

“Laudato si’, mi’ Sgnore, per sora nostra morte corporale,

da la quale nullu homo vivente po scappare...” ©

E cosi, talvolta avanzando el egantemente, talvolta oscillando in modo
decisamente ridicolo, ancheil terapeuta continua la sua camminata finché
un bel giorno la piu dispettosa delle tre Parche non... taglierala corda.

5. Dante Alighieri, La vita nuova. A curadi N. Sapegno. Mursia, Milano 1957-'68.
6. S. Francesco d' Assisi, Gli scritti. A curadi G.V. Sabatelli. Ed. Porziuncola, Assisi 1971.
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