
I l sentimento della continuità di se stessi, della propria storia e dei pro-
p ri legami affe t t ivi e relazionali è indispensabile non solo per un

“buon” funzionamento psicologico, ma anche per il mantenimento di un
orizzonte esistenziale sensato e rivolto al futuro. In via metaforica, abbia-
mo bisogno di sentire che i nostri piedi poggiano su un terreno sicuro e
solido. Eppure, come psicologi e psicoterapeuti, sappiamo quanto illuso-
ria sia questa sensazione, e conosciamo, perlomeno teoricamente, i rischi
implicati nell’abbandonarci a essa in modo ingenuo e acritico.

In ogni caso la vita, attraverso malattie, traumi, incidenti, lutti e sg ra-
devoli sorprese di ogni genere “ci ricorda” periodicamente che il nostro
mondo non è così stabile come vorremmo che fosse. Che effetto hanno
queste esperienze sulla nostra identità e capacità terapeutica?

P rendendo spunto dalle posizioni di Bateson sull’esperienza del
“ s a c ro ” e ampliandole liberamente secondo la mia personale visione,
voglio illustrare in questo articolo come le esperienze dolorose possano
rendere più coerente la nostra identità terapeutica e più efficace la nostra
relazione con il cliente. 
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Il terapeuta
sulla corda

Hai fatto incrociare
la strada buona 
e la strada delle difficoltà
e là
dove si incrociano,
il luogo
è sacro.

Alce Nero1



L’ ap p a rente continuità dell’anima.

U na delle poche conclusioni condivise cui sono giunte quasi tutte le
scuole e teorie ap p a rse nel tempo in ambito psicologico è che il

campo di coscienza non è un fenomeno semplice e unitario, né lo è l ’ i d e n-
tità di una pers o n a, anche se così appaiono al soggetto queste realtà fon-
damentali da un punto di vista esistenziale. 

Naturalmente differenti sono il peso, l’estensione, le implicazioni che,
all’interno di ogni singola teoria o approccio, vengono dati al riconosci-
mento di questo fenomeno e soprattutto i linguaggi con cui esso è spiega-
to. In questo articolo, nel riferirmi al complesso insieme di fenomeni e
relazioni che hanno a che ve d e re con la coscienza e con l’identità sia
i n d ividuale che collettiva , mi servirò della parola a n i m a, più ricca di
implicazioni e di richiami esistenziali, religiosi e filosofici, piuttosto che
a termini ormai segnati da una connotazione razionalizzante come m e n t e
o p s i ch e. 

Se il diciannovesimo secolo è stato caratterizzato dalla secolarizzazio-
ne e laicizzazione dell’anima, si può dire che il ventesimo secolo appena
t ra s c o rso abbia port ato con sé altri due fenomeni di segno opposto tra
loro: la progressiva frantumazione dell’unità dell’anima cui corrisponde-
va un aumento di enfasi sulla m e m o ri a come seppur labile elemento di
continuità.

Grande protagonista di queste vicende è stata inizialmente la psicoa-
nalisi nelle sue va rie bra n che e scuole di pensiero. Nella prima topica
freudiana la suddivisione della psiche in conscio, preconscio e inconscio
è scandita proprio da qualità della memoria. A seconda di ciò che dalla
m e m o ria può più o meno ch i a ramente accedere alla coscienza, l ’ u o m o
sperimenta una maggiore o minore continuità nel senso e nella padronan-
za di se stesso. L’inconscio è, per eccellenza, il luogo del rimosso, ovvero
di ciò che è memorizzato ma non si può ordinariamente ricordare. Nella
seconda topica, con la suddivisione della personalità in Es, Io e Super-io,
il quadro si complica. Non è solo il limitato accesso alla memoria di sé
che tende a suddividere la personalità e ridurre il campo della coscienza.
Esso è strutturalmente e costituzionalmente diviso e in alcune parti inac-
cessibile: l’uomo appare sottomesso ad una rimozione originaria che lo
acceca rispetto alle pro p rie radici pulsionali. Come in un lab i rinto di
specchi deformanti, il soggetto non può mai accettare ciò che vede di sé
m a , g u i d ato dal “ fioco lume” della ragi o n e, d eve opera re una continu a
decodifica di se stesso.

Con Jung il fenomeno della dissociazione psichica, che in Freud rap-
presentava più che altro un meccanismo difensivo, assurge a qualità pri-
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maria della coscienza. La psiche si configura come una totalità suddivisa,
una sorta di coscienza multipla le cui unità, più o meno rigidamente com-
partimentate le une rispetto alle altre, sono i complessi (Carotenuto, Effi-
cace, 1999, pp. 161-166). Di nuovo, ciò che sembra tenere internamente
coese queste regioni autonome della coscienza è il filo della memoria, la
riconoscibilità e la coerenza interna di una storia, magari incompatibile e
bizzarra rispetto ad un’altra che “abita” lo stesso soggetto.

Il concetto della molteplicità della coscienza, tipico della “ cl a s s i c a ”
fe n o m e n o l ogìa isteri c a , s e m b ra conoscere una nu ova fi o ri t u ra ai gi o rn i
nostri con il moltiplicarsi di casi di “personalità multipla”. Si tratta di un
fenomeno che offre abbondanti spunti di riflessione sull’importanza delle
determinanti culturali non solo nella diagnosi e nella cura delle malattie,
ma nell’insorgenza delle stesse e nella loro forma clinica. Sembra di toc-
c a re ve ramente con mano come tutto, per l’uomo, esista all’interno del
linguaggio e di sistemi simbolici interconnessi. Linguaggio e sistemi sim-
bolici che si incarnano non solo in corpi, ma anche in supporti materiali e
a rt i ficiali di va rio ge n e re. La felice intuizione di Bat e s o n , per cui la
mente non può essere rinchiusa nei confini del cervello o dell’individuo,
ma ha natura ecosistemica, sembrare trovare in questi fenomeni una pla-
teale conferma clinica. In ambito sistemico la posizione di Bateson a pro-
posito della coscienza di sé, o dell’Io, è ben nota: un minuscolo arco di
c e rchio nella totalità incommensurabile dei processi cre at u ra l i , la cui
sproporzione è quella di una cattedrale rispetto al buco di serratura attra-
verso cui noi, osservando, cerchiamo di rappresentarla. Un arco che tende
fatalmente alla chiusura e all’autolegittimazione, rendendoci sistematica-
mente ciechi al più vasto contesto cui ap p a rtiene e da cui scat u ri s c e ;
come una sorta di navigatore satellitare, l’Io si presenta alla stregua di
un sofi s t i c ato congegno indispensabile al nostro adattamento e, fo rs e
p ro p rio per questo, facile al dispotismo e alla soprav valutazione di sé.
Con ciò la posizione di Bateson non è pessimistica rispetto alle nostre
c apacità euri s t i ch e. A n a l ogamente a Freud che si ap p e l l ava al “ p u r
fioco lume” della ragi o n e, egli vede nella capacità razionale di tipizza-
zione e ge ra rchizzazione logica pro p ria dell’at t ività cosciente la possi-
bilità di costru i re visioni multiple e sufficientemente vaste da ri fl e t t e re
la complessità del “ reale”; sviluppando in una direzione più ra z i o n a l i s t a
la nota metafo ra junghiana, egli vede l’Io, con la sua capacità di osser-
va re e ord i n a re, come parte della Cre at u ra , ov ve ro del mondo dell’ord i-
ne e dei rap p o rti contrapposto al mondo caotico degli urti e dell’ener-
gi a , il Pleroma. 

Hacking, nell’approcciarsi alla categoria dell’anima attraverso lo stu-
dio della sindrome da personalità multipla, formula quello che potrebbe
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e s s e re  considerato il paradigma postmoderno dell’anima, che così
descrive:

“I fi l o s o fi del mio ori e n t a m e n t o , quando parlano dell’anima, n o n
pensano a qualcosa di etern o , ma chiamano in causa carat t e re, s c e l t a
r i fl e s s iva , i m m agine di sé , va l o ri  (…) e va r i  t ipi  di  l ibertà e
re s p o n s abilità. L’anima è fatta di amore, di passione, di inv i d i a , di tedio,
di ra m m a rico e di tacito ap p agamento. Questa mia idea di anima è
ve c ch i a , fo rse pre s o c ratica. Non penso all’anima come a una re a l t à
u n i t a ri a , a un’essenza, a una cosa singola; per la ve ri t à , a n z i , non la
c o n s i d e ro nep p u re una cosa. Essa non rap p resenta per me il nu cl e o
p e rmanente dell’identità pers o n a l e. (…) Ai miei occh i , l’anima è una
realtà molto più modesta: è la strana miscela di quegli aspetti di una
p e rsona ch e, in un momento dat o , possono immagi n a rsi come interni ad
essa (…) (Hack i n g, 1 9 9 6 ) .

Nella pro s p e t t iva post-moderna il collante che tiene insieme questa
miscela oppure, se vogliamo, il confine che delimita l’interno e l’esterno
di una persona, è costituito da quella particolare forma di memoria che è
la n a rra z i o n e.

L’anima dell’uomo prende la fo rm a , i n d ividuale e collettiva , di un
interminabile raccontarsi, secondo copioni, canovacci o programmi etero-
nomi o autonomi, vincolati dalla necessità di una certa coerenza e plausi-
b i l i t à , c o munque mai defi n i t ivi. Un’anima dunque che non è certo re s
c ogi t a n s, anzi non è nemmeno re s, ma è sicuramente ex t e n s a grazie ai
suoi supporti energetici e materiali, nonché ai legami informazionali che
ne costituiscono mezzo , vincolo e possibilità. Un’anima il cui s e n s o è ,
quindi fondamentalmente consenso, interno o esterno che sia.

Il sostegno delle neuroscienze a questo paradigma dell’anima è consi-
derevole. La complessità del cervello umano ci appare come un precipita-
to del suo lunghissimo percorso evolutivo, con la precisazione però che
esso non è più considerato leggibile su un piano meramente biologi c o ,
bensì è sempre integrato in una dimensione storica e narrativa; un cam-
mino, dunque, ricco di conflitti irrisolti e misteri non svelati, che connette
il singolo individuo non solo alla sua famiglia, ma alla più vasta famiglia
umana e alla totalità del vivente; un crocevia in cui le vie del biologico e
dello spirituale, comunque lo vogliamo intendere, si intersecano indisso-
l u b i l m e n t e. Una visione inge nua dell’anima, e quindi della coscienza,
dell’etica e della responsabilità, alla luce di questo paradigma non è cer-
tamente più sostenibile. Non si può più parlare del s ogge t t o se non insie-
me alle sue ap p a rt e n e n ze.

Come sempre accade il discorso scientifico e quello fi l o s o fico si
richiamano e si alimentano vicendevolmente; in questo caso, quello filo-
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sofico ha avuto la precedenza. In epoca moderna, Schopenauer e Nietz-
sche sembrano aver tracciato un confine per i nostri discorsi sull’anima,
un confine che segna anche un bivio: da una parte una soluzione e s t e t i c a
che, a partire dall’anima pre-socratica e passando per i laboratori del pen-
siero cibernetico e post-moderno ci conduce in una sorta di Oriente disa-
n i m ato o, in senso più ge n e ra l e, a l l ’assenza del signifi c at o nelle ra d i c i
della individualità.

Dall’altra, la via tracciata dall’anima ebraica e cristiana, che attraver-
so il problema della s ep a ra z i o n e da Dio e della f rat t u ra in se stessa e inte-
grando nella sua concezione religiosa la tradizione del pensiero classico,
conduce alla presenza n a s c o s t a del significato nelle radici di ogni azione
individuale.

Per quanto le due visioni dive rgano nelle loro conseg u e n ze ultime,
esse hanno però una radice comune: l’imprescindibilità del soggetto dalle
sue radici e appartenenze.

È chiaro che, per autorappresentarsi, il soggetto deve in qualche modo
“ s e m p l i fi c a rsi e perd e re per stra d a ” la consap evolezza di parti anch e
s i g n i fi c at ive di sé. Il discorso però non è così semplice e riducibile  a
questioni di stampo cognitivista. Infatti è altrettanto vero che, per quanto
possiamo valorizzarle e considerarle, noi non ci identifichiamo mai com-
pletamente con le nostre ap p a rt e n e n ze, siano esse quelle del passat o
oppure del presente. Da un punto di vista clinico, da Jung in poi tendia-
mo a considerare patologica una tendenza di questo tipo. Nei confronti
delle nostre appartenenze facciamo un continuo sforzo di emancipazione
che sembra ave re importanza decisiva sui destini del nostro sviluppo
individuale. Esse peraltro sembrano sfidare addirittura i confini del tempo
e dello spazio, come ci dimostrano, nella pratica terapeutica, i fenomeni
legati alle “lealtà invisibili” e transgenerazionali, oppure quelle manife-
stazioni sconcertanti e straordinarie, che si verificano prima o poi nella
vita di ognuno e alimentano una copiosa letteratura, per lo più di bassa
lega, sui confini della percezione umana.

Fo rse la fisica quantistica riuscirà a fo rn i rci le premesse  suffi c i e n t i
per l’elaborazione di un nuovo paradigma antropologico, in cui il labile
confine che separa e al tempo stesso connette le quantità fisiche dal regno
imprendibile e insondabile dello spirito possa essere meglio indagato…
ma per ora cerchiamo ancora a tentoni. 

E quando dalla riflessione filosofica e scientifica ritorniamo al mondo
della quotidianità (un appuntamento mancato, il caffè che gorgoglia nella
caffettiera, la nostra scrivania e la tavola di casa…) eccoci nuovamente
q u i, col nostro sentimento di noi stessi e della nostra storia che nav i ga
come un guscio di noce su un oceano infinito. Alle prese con la nostra



quotidianità facilmente la nostra anima perde gran parte del suo ap p e a l:
spesso siamo costretti a riconoscerci avidi, opportunisti, carichi di pregiu-
dizio… non sempre la progettazione della nostra vita rivela part i c o l a re
l a rghezza di ve d u t e. Per quanto ci vogliamo dipinge re fe l i c e m e n t e, e d
anche se le nostre intenzioni spesso sono migliori, più di qualche volta
risultiamo abbastanza simili al famoso pers o n aggio di Madama
Butterfly2, Benjamin Franklin Pinkerton, luogotenente della Marina degli
Stati Uniti. Così si descrive il nostro marinaio:

“ D ovunque al mondo lo Ya n kee vagab o n d o
si gode e tra ffica 
s p rezzando i ri s ch i .
A ffonda l’ancora alla ve n t u ra (…)
fin ché una ra ffi c a
scompigli nave e orm eggi , a l b e rat u ra …
La vita ei non ap p aga
se non fa suo tesor i fio ri di ogni plaga …
di ogni bella gli amor. (…)
Vinto si tuffa ,
la sorte ri a c c i u ffa ,
il suo talento
fa in ogni dove 3.”

Viene però l’ora (anche per Pinkerton, che di fronte alla consapevo-
lezza del male commesso si spaventa fino a fuggire) in cui la sconfitta non
è momentanea. Non è più così facile rituffarsi, riacciuffare la sorte… Il
consueto fluire del sentimento di noi stessi e del mondo è irrimediabil-
mente interrotto. Ciò può avvenire a causa di un lutto, della rottura di un
legame affettivo, dell’instaurarsi di una situazione di vita assurda, per un
incidente, una mutilazione, una lunga malattia che ci avvicina alla morte,
ci costringe in una condizione invalidante o comunque ci limita. Denomi-
natore comune è il fatto che non si torna come pri m a. Il dolore, la paura,
la frustrazione possono ridursi, ma sale in noi un senso di incompletezza
e soprattutto una sgradevole sensazione di essere come fuori posto.

Come terapeuti ci prendiamo cura di persone che si trovano in queste
condizioni e spesso riusciamo ad accompag n a rle (talvolta tenendole
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2. Con il suo cieco e sensuale egoismo Pinkerton induce Butterfly ad uccidersi. In Oriente la farfal-
la è un simbolo dell’anima. Una casualità? 

3. Madama Butterfly. Tragedia giapponese in tre atti (da J.L. Long e D. Belasco). Libretto di G.
Giacosa e L. Illica. Musica di G. Puccini. Edizioni Ricordi, Milano.
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quasi per mano) fino alla ricostruzione di condizioni di vita accettabili;
talvolta i nostri clienti ci sono grati, perché in questo accompagnamento
riusciamo ad aiutarli ad acquisire una visione del mondo più ampia, i n
cui la loro esperienza dolorosa, pur rimanendo dolorosa, cessa di essere
e s cl u s ivamente una dissonanza insensata ma acquisisce senso e conti-
nuità con il resto della storia.

Ma quando la raffica scompiglia la n o s t ra nave e, in senso lato oppure
letterale, i pazienti siamo noi, che cosa avviene della nostra identità tera-
peutica? Può sopravvivere nello scompiglio generale? Si modificherà? E
come?

S a c ro e pro fano nel mondo della cura

M e n t re in tutto il mondo per millenni la pratica terapeutica è stat a
sempre indissolubilmente legata al mondo del sacro, una delle più singo-
lari invenzioni del mondo occidentale dall’età classica in poi, è stata la
medicina come pratica laica e profana, svincolata da ogni forma di reli-
gione. Di fatto questa distinzione ha iniziato a prendere forma quando sia
la religione che la scienza hanno cominciano a differenziarsi dalle prati-
che sincretiche tipiche del pensiero magico. (Werner, 1967)  

In ciò vediamo uno tra i tanti effetti della progressiva maturazione del
pensiero l ogi c o - fo rm a l e, che enfatizzando le differenze e l’inconciliabilità
degli opposti ha, nel tempo, sempre più nettamente separato il mondo del
l avo ro da quello della p reg h i e ra. Effettivamente ogni terapia, sia essa pra-
ticata su base magica oppure bio-tecnologica, comporta il compimento di
un lavoro, con un minimo e un massimo di pianificazione e procedure,
con obiettivi e finalità. Un lavoro contiene sempre un invito più o meno
accentuato a porsi in una posizione simmetrica rispetto all’oggetto della
sua azione, per controllarlo, modificarlo e in qualche misura assoggettar-
lo alla volontà del lavo rat o re. Vi c eve rsa l’esperienza del guari re, c o m e
peraltro quella dell’ammalarsi o del s u b i re un’esperienza, contiene in sé
un’invito più o meno perentorio al porsi d ow n in una relazione comple-
m e n t a re rispetto a fo r ze, b e n evole o punitive, c o munque più grandi di
n o i , in quanto entrambe le esperi e n ze, sia il guari re che l’ammalars i ,
s i ri c evo n o. Tutto ciò ha più attinenza con il mondo della preg h i e ra ,
comunque la si voglia intendere, sia essa imprecazione o ringraziamento.

Sicuramente il nostro ammalarci ed anche il nostro guarire apparten-
gono sempre a circuiti più grandi di noi, in cui il peso delle nostre scelte
può essere molto variabile. Questo aspetto di incertezza4 e incontrollabi-

4. Ringrazio il Dr. G. Cecchin per l’interessante conversazione sul tema dell’incertezza.
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lità della vita suscita le più dive rse reazioni. Esso è l’occasione, per lo
stregone, di instaurare un rapporto di potere basato sulla sua familiarità
con fo r ze che la collettiv i t à , v i c eve rs a , p o t rebbe solo subire. In tutta la
letteratura e la fenomenologia religiosa i momenti di discontinuità nell’e-
sperienza quotidiana, di perdita, di trauma e malattia si presentano come
le occasioni privilegiate dell’incontro/confronto con il Divino. La moder-
na medicina bio-tecnologica vede invece in questa incertezza un avversa-
rio da stroncare, riproponendo un rapporto di potere magico-religioso su
base razionalista. Nelle moderne democrazie occidentali la medicina si
configura come un sistema di potere diffuso e ramificato, con meccanismi
di controllo, di consenso e anche di prevaricazione legittimata di solito ai
danni del più debole, e la salute “ricopre il ruolo di una sicurezza vitale
e s a u s t iva (…): nella stru t t u ra della cultura odierna occupa la posizione
che in passato è stata propria della salvezza in senso trascendente” (Casa-
lone, 1999, pag. 437). 

Lo psicoterapeuta, anche quello di matrice sistemico-cibernetica, non
ha certo mancato di pro p o rs i , nell’azione come nell’immagine che ha
promosso di sé, come novello stregone. Il contributo critico del pensiero
di Bateson non è stato secondario nello sfatare questo mito pericoloso, a
partire dal suo distanziamento dall’approccio strategico in psicoterapia.

B ateson sosteneva che tutto ciò che i terapeuti fanno deriva più o
meno direttamente dalla religione. Nella visione di Bateson, la religione è
una metafora con cui individui e collettività si rappresentano (e costrui-
scono) la loro interconnessione con il più vasto ecosistema. É necessario
ricordare però che per Bateson credere nella “realtà” dei contenuti reli-
giosi o nell’esistenza di un Dio personale e trascendente si configurava
come  una forma di superstizione, e tutto il suo sforzo si rivolgeva alla
c o s t ruzione di un immanentismo razionalista; del tutto alieno dall’ap-
profondire le conseguenze applicative del suo pensiero, invitava al raffi-
namento continuo della sensibilità verso il mondo della “metastruttura”,
la “struttura che connette”. Egli aveva riconosciuto la “sacralità” di que-
sta metastru t t u ra ge n e rat rice di infinite metafo re, intendendo come
“sacro” il fatto che, per quanto noi apparteniamo a questa metastruttura,
essa ci precede sempre e ci si presenta come un’alterità che non si lascia
ri c o n d u rre alla nostra consueta cat ego rizzazione e tipizzazione logi c a .
Quindi innanzitutto una straordinaria complessità di cui le interfacce tra i
diversi livelli sono i territori in cui emerge la d ive rs i t à e, con essa, il peri-
colo sempre presente di ridurre indebitamente le differenze in modo stu-
pido e violento. Ma quand’anche tentiamo di rispettare la bellezza e l’ele-
ganza dell’ascendente rete logica che connette fenomeni e classi di feno-
m e n i , essa continua ad ap p a ri rci piena di bu chi e di nodi. Secondo il
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ragionamento di Bateson, questa sacralità viene ridotta a follìa e malattia
dal medico, a paradossi e a tautologie dal logico, e a territori di conquista
da parte dell’”homo economicus”.

Vo rrei enfat i z z a re alcuni aspetti dell’ap p roccio di Bateson e andare
oltre al razionalismo che comunque in esso è implicato, sostenendo che il
lavoro del terapeuta è, almeno in qualche modo, sacro, perché sacre sono
le forze a cui si deve affidare affinché il suo lavoro abbia successo. 

Alla luce del pensiero di Bateson la preghiera potrebbe essere consi-
derata un errore di tipologia logica che induce alla dipendenza. Bianciar-
di, nell'analizzare il fenomeno della dipendenza secondo Bateson, illustra
questo concetto aiutandosi con una metafo ra dal sap o re tipicamente
"batesoniano": se un uomo assetato non sa  dove trovare l'acqua, gli con-
viene cominciare a scavare un pozzo anzichè pregare perchè Dio mandi
la pioggia. Infatti se casualmente si metterà a piovere, finirà con il rinfor-
zare una condotta che ha avuto successo solo casualmente e quindi una
p remessa logi c o - e m o t iva che potrebbe ri c o n d u rlo in erro re domani. Se
invece pregando non otterrà la pioggia, tenderà a pregare "sempre di più"
e a diventare sempre più dipendente dalla sua preghiera (Bateson, cit. in
Bianciardi,1993). 

M e n t re un lavo ro è un’at t ività il cui successo o insuccesso possono
essere verificati e anche previsti, la preghiera non appartiene a questo tipo
di realtà, ma attiene al dominio delle fedi che in se stesse non possono
e s s e re né ve ri fi c ate né fa l s i fi c at e. “Un erro re di tipologia logica re n d e
impossibile all’organismo cor reggere l’errore, e quindi crea le premesse
per l’amplificazione di una soluzione errata” (Bateson, ibid., p.37).

Dunque San Benedetto, fondando la sua regola (e la sua opera impo-
nente) sullo stringato principio “ o ra et lab o ra ” ha commesso un errore di
tipizzazione logica?

È sorp rendente come in questo caso Bat e s o n , p e ra l t ro di solito così
genialmente sensibile alla fo rma della re l a z i o n e, non colga le implicazioni
di una piccola particella logica, la congiunzione “ e t ”. Prega e lavora; la
c o n giunzione in questo caso abbina due at t ività radicalmente disgi u n t e,
appartenenti a mondi che non possono essere ridotti l’uno all’altro, per-
ché uno è di “questo” mondo (il lavoro) e l’altro è di “un altro” mondo
(la preghiera). Il credente non prega con la ragione, ma con u n ’ a l t ra parte
di sé. L’ “ora et labora” di San Benedetto proietta immediatamente i suoi
monaci in una prospettiva radicalmente meta-dualista, in cui il legame tra
questo e l’altro mondo si esperisce, si accetta, ma non si spiega né si con-
trolla. La preghiera diviene il contesto in cui il lavoro è compiuto e vice-
versa, in uno strano anello irriducibilmente meta-dualistico. 

Nel momento in cui Bateson rifiuta la possibilità di una religione tra-
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scendente affidandosi e s cl u s iva m e n t e alle possibilità della ragione si
ri c o n s egna viceve rs a , e suo malgra d o , nelle mani del pensiero magi c o
che tanto avversava  e ricade altresì nelle mani di quel demone che voleva
a tutti i costi esorcizzare: il p o t e re. Potere e ragione sono infatti indissolu-
bilmente connessi l’uno con l’altro , come tutta la ri flessione fi l o s o fi c a
moderna e post-moderna ci ha mostrato. 

I n o l t re, in una pro s p e t t iva meta-dualista, i processi del vive n t e, i n
p a rt i c o l a re quelli psicologici e sociali, per quanto interdipendenti e co-
d e t e rm i n a n t e s i , hanno delle d i s c o n t i nu i t à non riducibili a questioni di
i n t e r faccia tra livelli dive rsi di complessità. L’ o ri gine del senso dei pro-
c e s s i , per gli esseri umani, risiede pro p rio in queste discontinuità ch e
e s s i , nel loro vissuto esistenziale, p e rc episcono anche come doloro s e
fe rite e come frat t u re; solo da esse però può balenare il nu ovo , fi n o
a l l ’ i n e ffabile e al merav i g l i o s o .

L’ e s p e rienza del sacro , sia individuale che collettiva , quanto più è
intensa e non integrata nei processi della finalità cosciente, tanto più si
rivela persistente nel tempo. François Mauriac definisce i momenti in cui
il sacro si rivela alla coscienza come “istanti eterni attorno a cui si cristal-
lizza tutto un destino e che durano fino alla mort e” (Cit. Guitton, A n t i e r,
1 9 9 4 ) . L’anziano sioux lakota Alce Nero , a proposito delle visioni ch e
ebbe all’età di nove anni, si esprime così:

Se la parte di me che parla avesse tentato di dirne il senso in parole, quel
potere sarebbe diventato nebbia e si sarebbe allontanato da me. (…) non
ho mai visto nulla con i miei occhi che fosse così chiaro e lucido come
quello che la mia visione mi aveva mostrato; e nessuna parola che io
abbia mai udito con queste orecchie era come le parole che avevo udite .
Non avevo bisogno di ra m m e n t a re quelle cose; si sono ra m m e n t at e
sempre da sole, lungo tutti questi anni. Soltanto col passare degli anni, via
via che crescevo, il senso di quelle immagini e di quelle parole diventava
più chiaro; e perfino adesso so che quella volta mi fu mostrato più di quel
che sono capace di dire (cit. in Neihardt, 1968. Pag. 54).

Solo quando Alce Nero varca “l’acqua grande” per esibirsi in Europa con
il circo di Buffalo Bill la capacità di ricordare le sue visioni si attenua.
Ma appena ritorna presso il suo popolo e ritrova se stesso e la sua dignità
personale, le recupera pienamente, e con esse il potere di guarigione.

P ro b abilmente pochi tra noi av ranno condiviso un’esperienza così
diretta come quella delle visioni di Alce Nero, ma in un senso più lato, la
vita di ognuno è costellata di “momenti chiave” che, in modo discontinuo
rispetto al fluire della propria quotidianità e percezione di sé, hanno dato
senso, nel bene e nel male, a tutto il resto. 
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Jean Guitton, riflettendo sugli effetti dell’irruzione del sacro nella vita
di uomini, siano essi santi, uomini “comuni” o artisti, ritiene che questo
sdoppiamento esperienziale si accentui quanto più l’apertura al  sacro è
intensa, ma che l’intersecarsi dell’ordinario e dello straordinario costitui-
sca il vero, impenetrabile “mistero quotidiano”.

L’ e s s e re umano vive e si dispiega a dive rsi livelli. (…) In uno stesso
i n d iv i d u o , esiste da una parte uno spirito che si situa al livello intimo,
uno spirito impenetrab i l e, s o l i t a ri o , s og n at o re o soggetto a brevi estasi,
nobile e ge n e roso nei suo diseg n i , o segretamente ango s c i ato - e poi
nello stesso tempo uno spirito che agisce al livello dell’esistenza
q u o t i d i a n a , con le sue stanch e z ze, le sue circ o s t a n ze banali, i suoi ge s t i
i s t i n t ivi e automatici. A n ch’io mi domando come si possa pensare nello
stesso tempo alla salvezza della pro p ria anima e al pasto della sera !
Questo intreccio del desiderio infinito  e della vita ord i n a ri a , del grande e
del piccolo, questa inserzione, questo impasto di fa n go e soffio vitale,
questo tessuto è il mistero quotidiano, che risplende nei santi, è più
d i s c reto nell’uomo ord i n a rio (…). Senz’altro uno sdoppiamento
nell’unità è comune a tutti noi, ma è presente in modo singo l a re nei
mistici visionari e nei poeti (Guitton, Antier, 1994. Pag. 400).

A mio modo di ve d e re esso è presente in modo singo l a re anche in
diversi psicoterapeuti che ho avuto modo di conoscere. Ritengo che que-
sto sdoppiamento, questa coscienza della propria sensibilità e al contem-
po della propria insensibilità verso il sacro sia uno dei fondamenti dell’i-
dentità terapeutica, come una corda su cui il terapeuta realizza il proprio
precario e oscillante equilibrio; in ogni ragionamento, in ogni mossa del
terapeuta è presente questa oscillazione; il suo continuo oscillare, riequi-
librarsi e andar vicino al cadere rende visibile al cliente quanto sia illuso-
ria la percezione di camminare su un terreno solido (e di solito monoto-
namente doloroso) e lo invoglia (forse sarebbe più appropriato dire che lo
trascina) a giocare allo stesso gioco di repentine visioni, rimandi, illumi-
nazioni e improvvisi oblii che misteriosamente tesse il contesto della
nostra esistenza. Per esemplificare questi concetti racconterò due storie,
la prima curiosa e la seconda drammatica, di “curanti in cura”.

P rima stori a : il sogno di uno psicologo affetto da
s c i at a l gi a

R acconto volentieri questo caso, in quanto mi trovo a soffrire di un
malanno molto simile (in peggio purtroppo) a quello del Dr. X, che

mi ha raccontato la sua situazione imperniata su una intermittente ma a
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t ratti fastidiosissima sciat a l gia che lo affl i gge ormai da qualche anno.
Come molti di noi, il Dr. X alterna all’attività psicoterapeutica altre atti-
vità di consulenza. Ciò sia per motivi economici che per motivi di “igiene
mentale”: non vuole infatti essere a contatto esclusivamente con il mondo
della “patologia”, ma anche con quello della “normalità”. 

La sciat a l gia è localizzata a sinistra , ed è cominciata con uno scivo l o n e
su un pavimento bag n ato e con i movimenti disord i n ati collegati al tentat i-
vo di non cadere. In quel periodo il nostro dottore aveva delle notevo l i
re s p o n s abilità in un servizio per cui lavo rava , e se ne sentiva sopra ffat t o .

La sensazione precisa è stata quella di ricevere “come uno spintone”.
A causa del dolore acutissimo e dei movimenti impediti, lo psicologo è
s t ato costretto a letto per qualche gi o rno; per la prima vo l t a , dopo tre anni,
si è assentato dal servizio al di là dei periodi stabiliti per le va c a n ze. Rimes-
sosi in piedi, discute di questi argomenti con un amico, che a più ri p rese lo
fa ri fle t t e re sui suoi eccessi di coinvo l gimento emotivo nelle situazioni di
cui si sente re s p o n s ab i l e.  Inoltre gli fa presente quanto, nel corso deg l i
a n n i , essendosi dedicato anima e corpo al pro p rio inserimento pro fe s s i o n a-
l e, abbia tra s c u rato altri aspetti importanti della sua pers o n a l i t à .

Il nostro collega modifica progre s s ivamente il suo rap p o rto con il
s e rvizio di cui è re s p o n s ab i l e, evitando di lasciarsi accollare re s p o n s a-
bilità che non gli spettano e usando sempre di più strumenti di delega e
di coinvo l gimento di altri colleg h i , R i t aglia alcune ore del suo tempo e
ri p rende alcuni interessi artistici che aveva abb a n d o n ato nei primi anni
di pratica pro fessionale; il dolore sciatico sparisce e con energie ri n n o-
vate il nostro si coinvo l ge in altri incari chi pro fessionali in ambiti dive r-
si.  Sono anni di at t ività intensa e ap p a s s i o n at a : per il Dr. X si sch i u d o-
no mondi nu ovi nel rap p o rto con se stesso, con i suoi clienti e con i
suoi colleghi. Crescono però anche le re s p o n s ab i l i t à , d i m i nuisce il
tempo libero … e il dolore sciatico torna tri o n falmente a bl o c c a re il
n o s t ro dottore per alcuni gi o rn i .

Con il dolore ricomincia l’usato altern a rsi di cort i s o n i c i , a n t i i n fia m-
matori, ginnastiche varie; anche un sogno visita il Dr. X, che me lo ha
raccontato così.

“Mi trovavo nei locali di quel servizio che ben conosci, d ove ultimamen-
te assieme alla quantità di lavo ro e alle  re s p o n s abilità sono aumentat e
a n che le tensioni tra colleghi. Sono andato a pre n d e re un caffè alla macch i-
netta e lì ho incontrato un nostro collega , il Dott. Y: un tipo “tutto di un
p e z zo ” , i p e r- ra z i o n a l e, ri go ro s o , asciutto nei modi e nella fo rma mentis.
C o munque è una persona con cui ho avuto poco a che fa re, fino ad oggi. Il
Dott. Y non può ve d e re il Dr. Z, con cui invece mi devo rap p o rt a re spessissi-
mo e da cui, di fatto dipende la continuazione della mia consulenza. Ebb e-
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n e, Y mi guarda e mi ch i e d e : come vanno i tuoi dolori? Se non sei ancora
g u a ri t o , s appi che io conosco una donna pratica che sta vicino a Reggi o
C a l ab ria… E’ una che aggiusta le ossa, ha tirato fuori gente che stava
molto peggio di te. Io gli ri s p o n d o : per guari re, vale certamente la pena di
fa re un salto fino a Reggio Calab ri a .”

R i f l e s s i o n i

Nel c o m m e n t a re la vicenda del nostro collega ri c o rderò come l’idea
del gove rn o , in cibern e t i c a , sia fo n d ata sul rap p o rto tra l’erro re e

la correzione dell’erro re. Il cosiddetto erro re non è altro che lo scosta-
mento rispetto ad una tra i e t t o ria prevista. La corre z i o n e, a sua vo l t a , è
un “ m e t a - e rro re ” , cioè un erro re rispetto alla tra i e t t o ria errat a , ed è
c o munque diffe rente dalla tra i e t t o ria prevista. L’ a l t e rn a rsi oscillante
d egli erro ri nell’una e nell’altra direzione permette il movimento nella
d i rezione desiderata. 

Allo stesso modo, nel nostro esempio, l ’ a l t e rn a rsi di coinvo l gi m e n t o
e distacco, di at t ivismo e passività ri c e t t iva , consente al Dr. X di pro s e-
g u i re sulla strada della sua crescita pro fessionale e pers o n a l e.  Il pro-
blema parrebbe essere che X “tende ad esage ra re ” , e quindi ad opera re
c o rrezioni di rotta molto violente, fino al punto di ammalarsi. Una
visione su base razionalistica  condurrebbe a consigliare il nostro a
gove rn a rsi in modo più saggi o : “ c o i nvo l ge rsi un po’ m e n o ” , d e d i c a rs i
“un po’ di più” a se stesso, insomma corregge re la rotta prima di ave r
t o c c ato il fondo da una parte o dall’altra… questo è, a n che se solo in
p a rt e, il sugge rimento che ri c eve dall’amico (a pro p o s i t o : dalla storia di
G i o bbe in poi, quante brutte fi g u re fanno gli amici usando il “ bu o n
s e n s o ” nel consigliare i malati!). Inteso così, p e r ò , il consiglio è utile
solo per “ p re n d e re un po’ di fi ato”. 

Se ci si limita infatti ad ap p l i c a re il sugge rimento con saggezza la
ricaduta è inevitabile e il sogno spiega il perché. Sia che si dedichi all’uso
della ragione, sia che si abbandoni alle caleidoscopiche figure dell’irra-
zionale, il Dr. X sta bene solo se dà tutto se stesso e si abbandona a ciò
che fa. Il problema è che strada facendo si spave n t a e cerca spasmodica-
mente di tenere il controllo  sia sulla sua ragione che sulla sua irraziona-
lità: si comporta quindi come un timoniere che, sentendo la spinta delle
onde, tenta disperatamente di tenere dritta la sua barca anziché assecon-
darne il moto. Il sogno lo invita a lasciarsi  andare e anche a non preoccu-
parsi in modo eccessivo della “lealtà” nei rapporti professionali. Questo
s i g n i fica infi n e, per lui, t e n e re la mente più sgo m b ra da altri pro bl e m i
quando incontra i suoi pazienti.
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Seconda stori a : la logopedista a cui morì la bambina

R ipensare a questa situazione mi commuove sempre, principalmente
perché non è riducibile a una cornice precisa, né da un punto di vista

teorico né da un punto di vista confessionale.
Una logopedista in servizio da qualche anno chiede consulenza allo

p s i c o t e rapeuta perché si sente insicura nei suoi rap p o rti pro fe s s i o n a l i ,
non tanto nei confronti dei pazienti, quanto piuttosto con le colleghe, che
la accusano di essere troppo remissiva nei confronti dei superiori e di non
sapersi far rispettare né dai pazienti né dalle altre figure sanitarie. 

Il lettore esperto noterà subito quanto sia paradossale la ri ch i e s t a
che le colleghe fanno a questa donna (“dov resti dive n t a re spontanea-
mente come ci piaci, e cioè meno re m i s s iva ” ) , ma sa anche nei rap p o rt i
p a radossali si partecipa at t ivamente; man mano che i rap p o rti sul lavo-
ro migliora n o , la gi ovane donna prende coscienza del disagio che ha in
se stessa, l egato a un pro fondo senso di inadeg u at e z z a , a un continu o
s t ato di allerta ansiosa nonché alle crisi di emicrania che rego l a rm e n t e
la costri n gono a letto. Un’oasi di serenità nella sua vita è rap p re s e n t at a
dal  rap p o rto felice che ha con suo mari t o , da cui ha avuto una bella
b a m b i n a .

È una terapia lunga , con momenti anche dra m m at i c i , t ra cui un’im-
provvisa malattia che porta la paziente molto vicina alla morte. Viene sal-
vata; dal letto dell’ospedale chiede dello psicoterapeuta, che va a trovarla.
Qui gli racconta come sia felice di essere viva, e di come passi il tempo
guardando attraverso la finestra le foglie degli alberi agitate dal vento. La
psicoterapia prosegue ancora per un po’, finché lo psicologo non decide
di interromperla; ha infatti la chiara sensazione di aver fatto tutto ciò che
era nelle sue possibilità, e che le inquietudini della sua cliente (la quale
p e ra l t ro sta molto meglio) si siano tra s fo rm ate e non siano più di sua
competenza; glielo comunica nel modo più semplice possibile, con quella
tranquillità che si instaura tra lo psicoterapeuta e il suo cliente di lunga
data: “lei ha un problema religioso, anche se non ho idea di che tipo di
problema si tratti, né come lo possa affrontare. E’un problema di rappor-
to con l’aspetto spirituale e sacro della vita… lo studio dello psicologo è
troppo angusto per affrontarlo”.

La cliente, che non è atea ma nemmeno particolarmente legata a qual-
che forma di pratica religiosa, si lascia congedare con altrettanta tranquil-
lità e grat i t u d i n e. Non sa bene nemmeno lei come, ep p u re sente che le
cose stanno proprio così.

Casualmente e a distanza di tempo dai fat t i , at t rave rso i racconti di
t e r ze pers o n e, lo psicologo viene a conoscenza di ciò che è accaduto



39

CONNESSIONI

alcuni mesi dopo: la bambina della cliente si è ammalata improvvisamen-
te ed è morta nel giro di poche ore. 

Passano alcune settimane dacché lo psicologo ne è ve nuto a cono-
scenza  e la donna chiede un ap p u n t a m e n t o : il terapeuta si aspetta di
incontrare una persona travolta dal dolore, ma non è così. La persona che
ha davanti è certamente sofferente, ma forte e sicura in se stessa; è venuta
perché sentiva il bisogno di raccontare i dolori che, insieme al marito, ha
patito. Voleva però anche avere la certezza di essere c ap i t a nel momento
in cui raccontava a qualcuno ciò che aveva perc ep i t o negli ultimi istanti di
vita di sua figlia. Qualcosa di molto intimo, che nemmeno qui, nonostan-
te l’anonimato, verrà raccontato. Aggiunge infine che  sentiva il dovere di
ri n gra z i a re lo psicologo , p e rché senza il lavo ro che avevano compiuto
insieme, “non ce l’avrebbe mai fatta”.

Lo psicologo si chiede, dentro di sé, che cosa mai avrà fatto per meri-
tare tanta gratitudine, e non trova risposta. Comunque è contento, e la sua
contentezza aumenta quando, dopo circa un anno, viene a sapere che la
sua cliente ha messo al mondo un bellissimo bambino. Se ripensa a lei,
gli riesce difficile immaginarsela come “una persona re m i s s iva , che non
sa fa rsi ri s p e t t a re dai pazienti, dai superi o ri , dai colleg h i ”.

R i f l e s s i o n i

Q uando effettuiamo le nostre terapie noi mettiamo in mov i m e n t o
e m o z i o n i , n o s t re e altru i , ri c o rd i , ri fl e s s i o n i , ragionamenti. Pe r

quanto possibile, ascoltiamo i nostri clienti e ci rendiamo disponibili a
sentire ciò che essi sentono. Nel contempo, proponiamo loro di sentire le
cose anche come le sentiamo noi, e di ri fle t t e re sulla diffe renza che in
questo confronto si crea. Nel fare tutto questo mettiamo in gioco le tecni-
che che abbiamo appreso in lunghi anni di formazione e anche quelle che
abbiamo ra ffi n ato con il nostro stile pers o n a l e. È certamente un lavo ro
c o m p l e s s o , e l ega n t e, ap p a s s i o n ato. Ma da qui ad ap ri re le porte del
s a c ro…. Eppure, a n che se non andiamo a cerc a rl o , accade sistemat i c a-
m e n t e, fo rse pro p rio perché il fatto ineludibile è il nostro ra d i c a m e n t o ,
come terapeuti, negli aspetti sacri dell’esistenza.

Tentativi di guarire da cui guardarsi 
Se dunque il terapeuta è un uomo particolarmente sensibile alla presen-
za/assenza del sacro nella sua quotidianità, egli (a costo di cocenti soffe-
renze, talvolta) può meno di altri coltivare l’illusione che, una volta mala-
to o ferito, “guarire” equivalga a “tornare come prima”. Naturalmente il
percorso che conduce a una guarigione può essere molto breve o lungo
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anni. Tralascerò qui le ovvie considerazioni attinenti più che altro alla
deontologia (se ridurre o sospendere la propria attività in determinate cir-
costanze, ecc.). Voglio invece domandarmi: di quali guarigioni dovrà dif-
fidare in modo particolare uno psicoterapeuta? Ecco un breve elenco. 

• Guarigioni che non cambiano nulla nel suo ra p p o rto con il mondo del
s a c ro
Nel momento in cui, come l’equilibri s t a , si oscilla tra due altern at ive che si
ri chiamano l’un l’altra in modo circ o l a re, ci si trova presi in un “ l o o p ” , ch e
può ave re carat t e ri s t i che bizzarre e sgra d evoli fino ad essere pat ogene o,
v i c eve rs a , a ffa s c i n a n t i , c re at ive e perfino terap e u t i ch e. Nel suo continu o
o s c i l l a re tra sacro e pro fano il terapeuta può sentirsi sgra d evo l m e n t e
s d o p p i ato oppure può guari re dal senso di “ p e s a n t e z z a ” che la realtà sembra
a c q u i s i re talvolta e abb a n d o n a rsi ad un sentimento meta-dualistico ve rso i
p ro bl e m i , la  vi ta  e l’umanità : il  t ragi c o , il subl i m e, i l noioso e
l ’rresistibilmente comico conv ivono fianco a fianco nella quotidianità
d e l l ’ e s i s t e n z a .

• Guarigioni che non cambiano nulla nei suoi “p e rché” esistenziali e
t e ra p e u t i c i
Il perché va inteso soprattutto come “causa finale”. A che scopo il terap e u t a
è terapeuta? Che cosa ri c ava dalla psicoterapia? Che posto occupa la terap i a
nella sua vita? Come si sente la sera , dopo aver conge d ato l’ultimo cl i e n t e ?
Che cosa vo rrebbe fa re come terapeuta domani? Ognuno di noi ha delle
risposte a queste domande, spesso più sul piano del sentimento interno ch e
della spiegazione orga n i z z ata. Se la malattia o l’evento doloroso sono una
via di accesso al sacro , è legittimo aspettarsi l’esposizione al sacro cambi
q u a l che cosa nelle tra i e t t o rie vitali del terapeuta e nei suoi ori z zo n t i .

• Guarigioni che non cambiano nulla nei suoi “c o m e” tera p e u t i c i
I “ c o m e ” possono at t e n e re alla tecnica, alla motiva z i o n e, a l l ’ at t eggi a m e n t o ,
al “ g u s t o ” di fa re terapia. É legittimo aspettarsi ch e, g u a re n d o , un terap e u t a
d iventi più ori ginale e personale; ciò può ri fl e t t e rsi in una sua maggi o re
p ro d u t t ività personale e/o scientifi c a , come in un mutamento sensibile del
“ m i c ro cl i m a ” delle sue sedute, che dov rebbe dive n t a re più sereno e
c o i nvo l gente e, al tempo stesso, meno pesantemente serioso. Un terap e u t a
che non sa ri d e re suscita in me pesanti interrogat iv i …

• Guarigioni che non cambiano nulla nelle sue appart e n e n ze 
G u a ri re cambia i pro p ri rap p o rti con gli altri e questo può comport a re dei
p a s s aggi tempestosi. Un po’ di “ m e l o d ra m m a ” s e m b ra essere part e
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i n t egrante dei processi di guari gi o n e. È quindi legittimo aspettarsi che il
t e rapeuta muti i suoi rap p o rti con le scuole di ap p a rt e n e n z a , i colleg h i , i
committenti del suo lavo ro , i clienti. Pa s s ate le tempeste (o i momenti di
ri t i ro) non è ra ro che questi rap p o rti siano più distaccati e gioiosi al tempo
stesso. 

• Guarigioni che non cambiano l’atteggiamento del terapeuta verso la
m o rt e
Questo argomento di solito non si aff ronta vo l e n t i e ri. Però è ve ro ch e
qualsiasi malattia o evento tra u m atico di port ata consistente ri p o rta la
c o n s ap evolezza della morte negli ori z zonti di una persona; tanto più questo
può va l e re per un terap e u t a , momentaneamente privato o menomato nelle
sue capacità curat ive e di ri p a ra z i o n e, con tutti i confo rti e le illusioni ch e
l ’ e s p e rienza del cura re comporta. Entriamo qui in un mondo alquanto
p rivat o , quel mondo di fedi che viviamo come fatto intimo e inaccessibile,
m e n t re  sappiamo che esso si ri flette e si  nu t re di ogni più piccolo
c o m p o rtamento comu n i c at ivo , e che quindi ha fo rte incidenza anche sulla
c o municazione terap e u t i c a .

Come la penso io? Continuo a vedere il terapeuta come un equilibrista in
bilico su una corda tesa: per non cadere si aiuta con un’asta un po’singo-
l a re, alle cui estremità sono appese due pergamene; su una troviamo i
versi che Dante Alighieri scrisse nella Vita Nova:

“ M o rte villana, di pietà nemica,
di dolor madre antica,
giudicio incontastab i l e, gravo s o ..”5

A l l ’ a l t ra estremità troviamo alcune parole del Cantico di S. Fra n c e s c o :
“Laudato si’, mi’Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente pò scappare…”6

E così, talvolta avanzando elegantemente, talvolta oscillando in modo
decisamente ridicolo, anche il terapeuta continua la sua camminata finché
un bel giorno la più dispettosa delle tre Parche non… taglierà la corda.

5. Dante Alighieri, La vita nuova. A cura di N. Sapegno. Mursia, Milano 1957-’68.
6. S. Francesco d’Assisi, Gli scritti. A cura di G.V. Sabatelli. Ed. Porziuncola, Assisi 1971.
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b u rn out
e s i t a z i o n i
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