
U n martedì mattina mi trovavo al Centro di Via Leopardi,
dove mi apprestavo ad iniziare la consueta giornata di

lezione con gli allievi. Passando davanti alla stanza di Gian-
franco Cecchin gli mostrai il CD che avevo portato con me:
Triosonaten2 per organo di Johann Sebastian Bach; sapevo che
Gianfranco non avrebbe resistito alla prospettiva di ascoltarne
un poco insieme … infatti interruppe ciò che stava facendo e
ci mettemmo a seguire la musica. Dopo un po’ Gianfranco
chiuse gli occhi e iniziò a muovere le dita simulando di suona-
re. Poi riaprì gli occhi e disse: “perfette… tutte queste note devono essere
perfette perché questa musica abbia senso… tutto deve essere perfetto.” Ne
discutemmo per qualche minuto e poi iniziammo la lezione.

Il tema della perfezione, con il suo fascino, i suoi pericoli e a volte la
sua inevitabilità, è stato intensamente frequentato da Gianfranco Cecchin
negli ultimi tempi della sua vita. Tutti sanno che il suo ultimo libro, scritto
insieme a Tiziano Apolloni, è appunto Idee Perfette3. Il libro, che porta il
significativo sottotitolo di “hybris delle prigioni della mente”, è dedicato
soprattutto all’aspetto “maliardo” dell’aspirazione alla perfezione, e mette
in guardia i terapeuti dal non cadere nell’errore che spesso commettono i
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Gianfranco
e Johann Sebastian

“nelle fredde notti passate
accanto al fuoco sotto
l’immensa volta del cielo
stellato i nomadi narravano
la storia di un prigioniero che
non sopportava la sua
prigionia: così decise di
evadere. Dopo molti tentativi
estremamente faticosi ci
riuscì. Quando,
stanchissimo, si trovò
dall’altra parte si accorse con
raccapriccio di essere dentro
una prigione, mentre prima,
anche se non lo sapeva, era
un uomo libero. Fu allora che
decise di riposarsi.”



loro pazienti, cioè quello di isolare arbitrariamente e idealisticamente, rima-
nendone poi imprigionati come in un incantesimo, un aspetto o una forma
di funzionamento del sistema di cui si trovano a far parte. In opposizione a
queste forme di idealismo, e spingendo all’estremo l’ispirazione batesonia-
na del suo pensiero, in diversi articoli, interviste e soprattutto negli inter-
venti a lezione Cecchin tornava sovente a sottolineare che il sistema é per-
fetto così com’è. Il sistema appariva pieno di brutture, sofferenze, sintomi e
quanto di peggio, eppure lui lo connotava molto convintamente come per-
fetto. Poi talvolta si preoccupava di aver fatto questi interventi; temeva di
essere frainteso e di apparire cinico, e che gli allievi ne potessero rimanere
disorientati (cosa che a volte accadeva) ma, d’altronde, era più forte di lui
la spinta a dire ciò che sentiva. Se era il caso, il nostro lavoro di didatti con-
sisteva nel ragionare con gli allievi, in aula, in un secondo momento, in
modo da far evolvere il potente “scossone” degli interventi cecchiniani in
riflessione ed elaborazione critica. 

Affascinato e spaventato al tempo stesso dalla perfezione, con essa Cec-
chin ha avuto un rapporto ambivalente che - come vorrei dimostrare in
questo piccolo contributo - ha avuto un grande peso nel farne uno straordi-
nario psicoterapeuta ma anche nel creargli delle difficoltà soprattutto come
studioso e saggista.

Per illustrare il mio pensiero ricorrerò all’aiuto di una altra figura a me
molto cara, un uomo che ha avuto un rapporto intenso e drammatico con
la perfezione e, anche grazie ad esso, è diventato uno dei più grandi musici-
sti di tutti i tempi: Johann Sebastian Bach (1685-1750). Le somiglianze -
che sono molte - e le differenze - poche ma cruciali - tra la figura artistica
dell’uno e quella terapeutica dell’altro possono fornire una traccia metafo-
rica che spero sia utile per rivisitare in modo critico alcuni aspetti del con-
tributo di Gianfranco Cecchin e immaginare quale destino esso possa avere
nel futuro della terapia familiare. I temi di cui tratterò, confrontando Bach
e Cecchin, sono appunto la perfezione e i derivati del rapporto con la stes-
sa, cioè l’eccesso e il problema della codifica.

1. Perfezione

a. Johann Sebastian Bach.

L a ricerca delle perfezione è uno dei temi fondamentali per comprendere
la musica di Bach: questi iniziò a pubblicare molto poco e molto tardi le
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sue musiche per vari motivi, ma anche perché, una volta stampate, esse non
erano più modificabili … mentre, volendo, qualcosa da perfezionare si
trova sempre. A causa del continuo lavoro di modifica, riscrittura, riuti-
lizzo, la datazione delle musiche di Bach è spesso un’impresa ai limiti
dell’impossibilità, che ha provocato cruente guerre di religione tra diver-
se fazioni di studiosi. Non si riesce nemmeno a comprendere, non aven-
do il compositore lasciato istruzioni precise, se i suoi ultimi lavori siano
stati scritti per essere eseguiti su qualche strumento oppure per rimanere
una sorta di musica assoluta e concettuale. Se infatti vengono eseguiti sul
clavicembalo o sull’organo essi, per motivi tecnici, perdono qualche cosa
in termini di perfezione musicale; ma lo stesso avviene se sono eseguiti
da un insieme cameristico. La difficoltà tecnica per l’esecuzione di molte
musiche bachiane è tale per cui esse, se da una parte si prestano ad esse-
re eccellenti testi di studio, prima di poter essere eseguite con naturalez-
za e con un’interpretazione convincente richiedono una quantità immen-
sa di lavoro. Molti solisti di fama le hanno affrontate per la prima volta
studiando in conservatorio, ma hanno lavorato per decenni prima di
osare di prodursi in pubblico o in un’incisione discografica. Come
responsabile, per più anni e a più riprese, della musica da chiesa, Bach
sofferse moltissimo per la bassa qualità degli esecutori; come collaudato-
re di organi, fu ricercatissimo fin da giovane per la perfezione delle sue
prestazioni.

Nella sua musica, la nostalgia tutta luterana per la perfezione di un
ideale umano e domestico è presente in modo molto intenso e si manifesta
attraverso la generazione di una tensione talora quasi insopportabile e più
spesso temperata da una affettuosa compassione per la dolorosa condizione
umana.

b. Gianfranco Cecchin

C ecchin era irresistibilmente attratto dal bello e dall’ordine in tutte le
forme in cui questi si potevano presentare. Ne era talmente innamora-

to da vederli dovunque, anche là dove era molto difficile scorgerli, e soprat-
tutto da rimanere insoddisfatto da quasi ogni forma di rappresentazione e
codifica che se ne potesse dare. Teorie, convenzioni sociali, legami stabili,
religioni, ideologie, opinioni, tutto gli pareva facilmente inadeguato ad
esprimere la bellezza “che stava dietro”, che si poteva cogliere solo nell’im-
mediatezza dell’esperienza; era tremendamente sarcastico verso gli intellet-
tuali presuntuosi; immediatamente “stanava” chi [paziente, terapeuta o stu-
dioso] presumeva di aver trovato “l’idea perfetta” per risolvere un proble-
ma familiare o sociale. Non reggeva facilmente la tensione della distanza tra
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il significante e il significato4 e da qui nasceva un certo disagio verso la
scrittura - di cui era cosciente - e soprattutto un atteggiamento di sistemati-
ca iconoclastia o - per usare un vocabolo ormai così inflazionato da genera-
re un po’ di fastidio - irriverenza. Questa iconoclastìa ha contribuito ad
accreditare l’immagine - cui egli stesso in qualche misura ha creduto - del
Cecchin post-moderno. Io penso piuttosto che fosse un conservatore eter-
namente insoddisfatto e ribelle. In terapia, la sua intuizione della perfezio-
ne là dove ordinariamente era difficile da vedersi, unita al piacere dell’ico-
noclastia, diventava uno strumento incredibilmente potente: i presuntuosi
venivano messi a nudo in modo bonario; nessuno si sentiva escluso, ma
soprattutto i più reietti si sentivano accettati ed apprezzati. 

2. Eccesso

a. Johann Sebastian Bach

B ach fu un uomo e un musicista caratterizzato da molti tipi di eccesso.
Chiedeva troppo ai suoi coristi [che generalmente non erano profes-

sionisti o musicisti per vocazione] alla maggior parte degli allievi, ai com-
mittenti [solitamente placidi e ultraconservatori consiglieri comunali della
Turingia settecentesca oppure parroci, o piccoli nobili], ai collaboratori
[una volta per l’organizzazione di una sua cantata uno di loro ci rimise la
pelle, come è documentato, a causa dei grosse strapazzen 5], al pubblico, che
applaudiva sì, ma rimaneva anche un tantino sconcertato dalle innovazioni
bachiane; da genio quale era, Bach se la prendeva da morire perché non era
apprezzato quanto sentiva di meritare. Per quanto i tempi fossero diversi
da oggi fu comunque notevole il numero di figli [una ventina] che ebbe
dalle due mogli, soprattutto per una famiglia non povera ma nemmeno
ricca. Da giovane aveva un bel caratterino, e se non fosse stato salvato dal
futuro suocero, avvisato dalla fidanzata, probabilmente ci avrebbe rimes-
so le penne in uno scontro armato con un allievo [accompagnato da
amici] offeso dai suoi poco gentili commenti sul proprio modo di cantare.
In un’epoca in cui alle donne era vietato cantare in pubblico, lui si portò
la fidanzata in cantorìa, rischiando l’espulsione dalla chiesa. Forse, se le
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indagini sulle cause della sua morte sono corrette6, fumò anche un po’
troppo la pipa.

Ma soprattutto é nella sua musica che si sente uno sforzo enorme di
arginare e indirizzare un’energia incontenibile. Bach, in tedesco, significa
ruscello. Beethoven, studiando le partiture di Bach commentò: “ma questo
è un oceano, mica un ruscello”.

b. Gianfranco Cecchin

N on è questa la sede, e nemmeno il tempo, per parlare dell’uomo, né
io avrei titolo a farlo. Sicuramente il Cecchin terapeuta e didatta era

caratterizzato da forme di eccesso. Il suo linguaggio privilegiava senza
mezzi termini la semplicità, la sintesi e la metafora; ricorrendo ad una
metafora anch’essa ormai abusata, si può dire che utilizzava un linguag-
gio molto sbilanciato verso l’emisfero destro, e si appoggiava ad una
capacità umoristica fuori dal comune. Questa distanza dal giusto mezzo
era destabilizzante in terapia, ma mai minacciosa; da una parte l’uso rei-
terato dell’esagerazione “toglieva il terreno sotto i piedi” ai clienti e li
costringeva a cercare appoggio da qualche altra parte; dall’altra, però, il
nuovo terreno che veniva loro offerto - soprattutto tramite il versante
analogico della comunicazione - appariva ai clienti come molto acco-
gliente e riposante.

In aula, con gli allievi, questa ricerca del riposo aveva una connota-
zione diversa e un ruolo chiave. Cecchin insegnava più che altro attra-
verso la pratica, il che voleva dire proporre, da parte sua, molta attività
di ipotizzazione. Questa, così come Cecchin la conduceva, aveva un che
di erotizzazione del pensiero, e il riposo si avvicinava soprattutto al
riposo del culmine dell’amore. Del piacere derivante da questo riposo
immaginativo, in cui, attraverso l’ipotesi sgorgata dal connubio tra i dati
e la fantasia, si contemplava un barlume della perfezione del sistema,
Cecchin appariva addirittura avido: non appena esso tendeva ad affie-
volirsi dopo essere stato raggiunto, bisognava ricominciare l’escalation
delle idee, delle fantasticherie, delle battute, delle iperboli e dei para-
dossi… Di fatto, metafore orgasmiche e orgiastiche sono state a più
riprese utilizzate per descrivere la situazione. Questa attività, in cui si
creava un clima di piacevole leggerezza che favoriva la creatività tera-
peutica, era molto attraente ed eccitante ma, ad un certo punto, anche
faticosa. Quello era il momento buono per un intervallo presso uno
degli accoglienti bar della zona.

6. J. O’ Shea: Musica e Medicina, Profili medici di grandi compositori, EDT, Torino, 1991



3. Codifica

a. Johann Sebastian Bach

U na delle caratteristiche che ha contribuito a fare di Bach un genio
immortale è stata la sua capacità transcontestuale di connettere una

solidissima attitudine artigiana, una vena artistica sublime, quasi inconteni-
bile e un sistema di codifica astratto e universale. Non solo era un formida-
bile collaudatore di organi [e ciò implica una capacità non comune di cono-
scerli dall’interno, di saper smontare, rimontare, modificare, valutare con
l’uso di tutti i sensi ivi compreso il sesto senso dell’intenditore], non solo
costringeva a suonare con tutto il corpo [mani e piedi devono lavorare in
modo estremamente coordinato e indipendente], non solo pretendeva che i
suoi allievi studiassero l’armonia e l’arte della fuga insieme allo strumento e
mai separatamente. Tutto ciò avrebbe fatto di lui un grandissimo artigiano,
oltre che artista. Invece, dobbiamo a lui la redazione di brani musicali e
testi di studio che hanno messo le basi della musica classica occidentale e
ne hanno modificato il corso per sempre; si utilizzano, e si analizzano, anco-
ra oggi. Da Bach a Beethoven fino a Listz, Mendelssohn e alla musica
romantica esiste una genealogia musicale ricostruibile, che dimostra come
in teoria e in pratica Bach, attraverso una rigorosissima codifica della sua
musica, non solo abbia dato un contributo magnifico legato alle forme tipi-
che della sua epoca, ma ha edificato le premesse per uno sviluppo che non
si è esaurito ancora adesso. Però, a onor del vero, dovette passare un po’ di
tempo prima che questo processo si avviasse.

b. Gianfranco Cecchin

I ndubbiamente Gianfranco Cecchin procedeva in modo molto creativo sia
in seduta che in aula. In seduta si aveva l’impressione che, per usare una

terminologia piagetiana ripresa da Bohm7, egli non procedesse alternando
l’assimilazione [selezione e adattamento degli stimoli alle proprie strutture
cognitive] con l’accomodamento [ristrutturazione delle proprie modalità
cognitive di fronte a stimoli e situazioni nuove] ma facendo entrambe le
cose praticamente insieme, come è tipico degli artisti: sceglieva uno stimolo
che gli pareva suggestivo, a partire da questo costruiva una nuova cornice
di riferimento entro cui selezionava e adattava nuovi stimoli … e tutto
molto velocemente. In aula coniugava l’atmosfera eccitante e giocosa di cui
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si è parlato sopra con i contenuti, talora molto controcorrente, di una sag-
gezza antica e contadina: il risultato era che i partecipanti al gruppo spesso
si sentivano come i bambini quando il nonno li fa saltare sulle ginocchia e
racconta loro storie affascinanti: tutto ciò creava legami fortissimi con lui. 

Ciò detto, la codifica del proprio modo di lavorare è sicuramente l’a-
spetto più problematico nel contributo scientifico e professionale di Gian-
franco Cecchin. Questi era alieno ad ogni forma di codifica stabile8 e prefe-
riva raccontare ciò che faceva, piuttosto che spiegarlo. Anche quando si
lasciava andare a qualche spiegazione, utilizzava un linguaggio prevalente-
mente evocativo, sbrigativo, poco incline all’analisi approfondita. In questo
non c’era solo una caratteristica personale, ma anche un’appartenenza, per
quanto non ben definita e nemmeno radicale, ad una corrente di pensiero
che, nel mondo della psicoterapia, tende ad un approccio fenomenologico
più che teoretico. Come già accennato più sopra, egli viveva fino all’eccesso
l’irrisolvibilità di quella tensione, presente in ogni simbolo, che è il vero
testimone della presenza dell’alterità, del nostro riconoscerla come alterità e
rispettarla come tale, ma proprio questa esasperata sensibilità, che lo rende-
va tanto immediatamente presente con i suoi clienti in terapia, lo portava
nella riflessione teorico-tecnica a correre il rischio della scorciatoia, del
risolvere tutto con l’aneddoto suggestivo o con la battuta graffiante. Con
ciò, non aveva la repulsione verso le teorie che è propria di altri studiosi,
anzi era molto curioso di ogni teoria nuova che potesse apportare un con-
tributo di progresso alla psicoterapia. Le teorie, però, dovevano rimanere
sullo sfondo.

Rimane quindi, con gli scritti, i ricordi e i materiali che Cecchin ha
lasciato, un problema analogo a quello che si presentava in aula durante
l’attività didattica: spiegare il suo modo di intervenire, rintracciarne le radi-
ci e le premesse, sviluppare i concetti e interpretare correttamente i suoi
inviti. Non riusciamo ad immaginare che il suo contributo al progresso
della psicoterapia possa essere terminato con la sua scomparsa, eppure il
rischio che la sua traccia si affievolisca sensibilmente esiste, e sarà scongiu-
rato solo nella misura in cui si riuscirà a trovare un ordine [o meglio ancora,
più di uno] nel suo unico e inconfondibile stile. Sarà un lungo lavoro.
Forse, per farlo bene, dovremo fare quello che lui non faceva: lasciar ripo-
sare un po’ più a lungo le sue idee, le sue formidabili intuizioni, i misteri
appena intaccati.

Cervasca, 1 Dicembre 2004

8. Nella prefazione che fece al mio libro “O Divina bellezza… o meraviglia” fu piuttosto
categorico sull’argomento: “…il tentativo costante di imprigionare la terapia in regole e dogmi è
sempre fallito e fallirà sempre.” (G. Cecchin: prefazione a: M. Schinco, “O divina bellezza, o
meraviglia” Carabà, Milano, 2002, pag. 6)
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